学做工：当高职生涌入工厂

2013年，我进入湖北大学职业技术学院，专业是新闻采编与制作。那时，连我们都感觉到了传媒业正在没落。但老师还是对我们很有信心，也许去报社的人很少，但大多数都会在武汉找到一份白领工作。

我们学习地草率又混杂，两年时间，学过了新闻学、传播学原理、中国新闻传播史、广告学概论、图书出版实务、视频拍摄与剪辑。在学校，新闻共有专科、高职、本科班，同一批老师来教。不一致的学历，总让人有一种暗中较劲的感觉。

毕业后，很多同学回到湖北老家，当了公务员、律师、老师。有些同学又通过专升本、考研，进入了36kr、楚天都市报、长江日报等媒体工作。那一年，试图模仿《外滩画报》的《武汉壹周》正式停刊。

尽管，我的父亲、叔叔、爷爷，都在武昌一家火车厂当工人。但我一直认为，自己离工人世界很远。我的同龄人们，大多都是高考的落尾者，我们在工厂附属小学认识，又在武汉市一所倒数的、已经倒闭的高中毕业。大多数同学，高考成绩比我更差，很多人去了一所职校上学。那所学校承诺，三年后，可以直接成为地铁员工。那一年，武汉开通了第一条地铁线。

过去的火车厂，现在成为了沿江商务区，盖起了武汉最高的楼。车间消失了，武汉的工人也消失了，他们的后代，成为了新的城市蓝领，在越来越多的地铁、地下站台、调度室里。我们确实享受到了城市化的福利，几年后，有些人成为了站长，只用坐在办公室里。实际上，工厂也没有真的消失，只是进入到了城市的外围，规模更大的电子厂、光伏厂，只是让本地人感到陌生。

这几年，我一直听说高职生在涌入工厂，成为双班倒的操作工。今年三月，我去了一趟江苏常州的刘超人力公司，在床铺挨着床铺的宿舍，看到年轻的面孔时，却还是感觉到了意外。他们从高职毕业，打扮入时，熟练智能手机和网络世界。但明天，他们会去工厂排队面试，在车间里，不能使用手机，长时间做着很机械化工作。

看着这些二十岁出头的人，我确实感到惊讶，总想到了我的高职同学们，时间才过几年，两者却有着很不同的人生际遇和命运。这种感觉，是无法在大学的图书馆，仔细地阅读保罗·威利斯的《学做工》能察觉的。

在常州之后，我又认识了苏州一家劳务公司负责人冷风。如果简单来说，那就是我和高职同学们，很可能赶上了一个更好的就业时代。冷风明显感觉到了，2017年之后，高职生进入工厂变得普遍。

“以前，我们都只在中专开招聘会，现在工厂都要去高职开了。早几年，从高职毕业的学生，在外面随便找个工作，有很大机会成为公司白领，肯定会比电子厂更有发展前途。”

“过去，你要是学历高了，工厂还不会录取你。高职生想去，需要隐藏学历，因为对方只要高中，或者中专以下的。等他录用后，进了产线工作，等以后有人问，有没有学历高一些？这时候，他再把学历递上去就没问题了，可能会当个组长、班长。”

在冷风看来，今天的高职生和工厂之间，有一种微妙的关系。他观察道，那些进入工厂的高职应届生，都有着普遍排斥心理。另一方面，“校园招聘会，效果好的反而是高等院校，尤其是211、985，大型工厂会去那招聘工程师。这就像有人讲的，大专有些高不成、低不就。”

这种体会也让我感同身受，在白领招聘市场里，高职学历总是受限的，甚至没有机会开口向人事介绍自己。在制造业中，当高职生进入工厂时，面临着更多的困难。

五月初，冷风做了一场长达七小时的“2022大学生招聘季直播。一共吸引了159万人次观看，介绍的工作都与工厂有关，但效果并不算好。最终，他收到了九十多份简历，报名的都是大专、高职生，没有本科生。

“一共有二十多个高职应届生去厂里面试。隔了一天，晚上我去问有没有录用的，厂里面回复说还没有。我就说，能不能把面试条件放宽一点，只要专业对口就行了。但他们还是卡的很严。”

“往年，我们为企业招聘社会工，一般要忙到6月10号左右，后面才会卡名额。今年五月初，苏州在解封后，大概过了两个礼拜，企业就陆续开始限名额了，很多厂23岁以下一概就不要。”

过去，冷风只在网上招募普工，这是第一次尝试招募技术工。但今年的校园招聘也遭遇了滑铁卢，去年，他的公司招募了150多名高职应届生，今年就只有三十多人入职。他认为这和经济大环境有关，除了苹果在海外供应链布局调整外，上海疫情也造成了直接的冲击。

“这三年，前两次对就业没有半点打击。” 但在今年，冷风感觉到校园招聘会明显变冷，他们公司只在山西运城、河南郑州、漯河等五所学校举办了招聘会。

今年上半年，全国各地增加了不少城际流动的成本。但线下招聘会变少，主要还是和企业用人需求有关。冷风解释道，“企业要的多，我们就跑的多，要的少，招那么多人也没用。”

我浏览了一些高职院校就业网的公开信息，从数字上，反映了近三年的明显变化。以安徽省一所机电职业技术学院为例，2019年，该校共有125家企业来校园开宣讲会，2020年，来开宣讲会的企业变为了149家。2021年，来的企业开始变少，共为103家，其中六月份共有84场。但在今年，目前仅有43家企业来开设宣讲会，均为六月下旬时举办。

“一般校园招聘会集中在五月、六月举办。” 冷风称，只有一部分应届生，通过校招的形式找到了工作。“一般占1/3，更多学生会去外面自由地找工作。一般来学校开招聘会的企业，都是有大规模用工需求的，以工厂生产类为主。如果说某某写字楼缺几个人，不会跑到学校来找，直接网上发一发就可以了。”

在山西运城职业技术学院，今年三月，冷风办过一场春招会。大多数学生选择去了电子厂，他们可以选择“管理岗”、“文员岗” 两种方向，但前期都先要做一段时间的产线工人，之后再升迁或转岗。那一次，招募了十几个学生来到苏州。

二十二岁的杨丽是其中之一。她告诉我，同寝室的两个室友也来了，进入同一家台资电脑厂。仅在苏州，这家企业约有五万多产线工人。官网上如此介绍道：“这是一家全球布局的公司，位于台北的运营总部，紧密地联系在包括亚洲、欧洲及美洲的制造与服务中心。”

在实习期，杨丽被分配进了制造部生产线，共有二十多道工序，来完成一部手机的组装。杨丽和同学们，都要从普工开始做起：两班倒，早上八点下班，或是来上班，每天至少在工厂呆12个小时。

“一条工序，就是一条生产线。比如说，我负责装电池，我可能就一直在装电视。如果我是给手机，装一个核心的零件，我就会一直在拧螺丝。那几个月，我负责检查，测试屏幕能不能开机。如果屏幕亮了，接下来就是另一个人的工作，他可能会继续检验声音。”

最初的一周，杨丽不太适应晚班，但很快也习惯了。对于这份工作，她没什么好评价，甚至都没有抱怨它的兴趣。每天十个半小时的有效工时内，她全程要站着工作。下班后，杨丽会回到八人间的宿舍，条件和上学时没太大差别。

“熬夜也没办法，工作和生活肯定不一样，你既然出来上班了，就肯定要适应这些。在夜晚，大家的工作氛围很好，相对自由一点，不会禁止员工讲话。大家一起聊聊天，时间很快就过去了。”

今年六月，杨丽没有选择请假，回学校参加毕业典礼。杨丽告诉我，大多数同学都没有回去，而是选择了让学校邮寄毕业证。在学校，她学的专业为计算器，同学里男女各一半。但他们很少接触到编程有关的知识，课堂上，老师讲授更多的是Excel、Word、PPT等办公软件的使用。据她所知，找到工作的同学，一部分和她一样进了工厂，另一些会选择当销售。

我问道杨丽，当她发现工厂的同事大多只有初中、中专学历，会不会认为读到高职没有意义？ 这个问题，有些冒犯到了杨丽，她回答道：“每个人想的都不一样，我们女孩子，更多是想求一个安稳的工作。 ”

“最开始，他们都会去产线锻炼。如果一直做普工，那就没有意思了。” 冷风表示，高职毕业生在电子厂，都会有升迁的机会。“对企业来讲，你不能把人家读了这么多年书的人，弄的和初中学历的人放在一条线上。这个说不过去。有些毕业生，虽然也在做普工的工作，但企业系统里会备注，这个人属于储备干部。”

“但确实他们对工厂普遍比较排斥。哪怕你是在工厂当文员，心里想着那也还是在工厂，不如心理预期里的写字楼那样高大上。”

2007年，冷风在大学毕业后，就和家人一块创业了。当时江苏的工厂一直都缺工，本地人更倾向于从事服务业工作。他们决定去山西运城做劳务招工，当地农民们很少外出打工，往往农忙后，就没什么事情做。

但到了当地后，冷风发现事情进展没有想象中顺利。他估计道，外出务工的人不到10%，比例很低。因为山西运城没有广东的直达火车，错过了第一波打工潮。“当年去广东的，主要是湖北、湖南、贵州、广西人，交通要方便很多。”

“最开始那两年，很惨淡，过完年了，正是用工高峰。但一个月也就送个100多个人。每一个人，我们都拿他当宝一样，亲自接送。”

最开始，冷风每天在街上发广告传单，但收效甚微。很多人以为，这个南方人在做传销，或不太相信所承诺的经济回报，担心是骗局。直到冷风与当地劳动局联系，实地去江苏考察企业，获得了政府背书。这之后，他们把有意向的务工人员带去劳动局集合，才顺利开始了第一次劳务输出。

“ 在火车上，他们会问我，小冷呀，我们去了是不是真的像你说的这样？我说肯定是真的，劳动局也亲自考察了。你们就是要克服两个问题，一个是吃饭，南方基本上是吃快餐，也有馒头，但不如北方的好吃。另一个，要克服的是吃苦。他们就说，吃苦肯定是不怕的，我们就是农民嘛。”

第三年，冷风的劳务公司终于迎来了爆发。2009年，农历新年后，他们送出了近一万务工人员。冷风告诉我，现在看到了绿皮火车，就会感到头痛。那十多天，每天晚上，他和工人们坐硬座火车来到苏州，早上九点交由工厂的对接人员，在赶快返回山西运城。“当天晚上，在和工人们一起来江苏，就这样反反复复。”

当地人的学习能力也很快，没过两年，很多人不再需要劳务中介的帮助，学会了自己在当地找工作。但冷风并没有失落的时间，他们利用成功开扩运城的经验，又在河南、湖北、贵州等地设立新的站点。“那时候很忙碌，没有太多时间去想，要全国各地跑。”

但在2014年，劳务招聘市场就受到了58同城的影响，冷风认为这和智能手机的普及有关。门店变得没那么重要，工人们开始利用网络，主动和人力中介进行联系。

最高峰的时候，冷风的公司在全国设立了五十个站点，现在只保留了十多个。“人们都在网络上看信息，你开再多门店，也没有太多意义了。我们该收掉的，就收掉了，保留一些区域的总部，有些交通枢纽地会设立集合点。另一些门店，就放在工厂、工人生活区。”

与此同时，冷风明显感觉到了工人的变化。最初，16岁到30岁的务工人员，大多数只念完了初中，或几乎没有学历。但越往后，进工厂的年轻人，大多从中专、高中毕业，甚至出现了高职生。

“但高职生不多，几百个人有一个。过去，工厂招的都是普工，你要是学历高了，别人还不会录取你。高职生想去，需要隐藏学历，因为对方只要高中，或者中专以下的。等他录用后，进了产线工作，等以后有人问，有没有学历高一些？这时候，他再把学历递上去就没问题了，可能会当个组长、班长。”

“那个时候，从高职毕业的学生，在外面随便找个工作，肯定会比电子厂的发展前景好。当时的就业途径还是很多的，有很大机会成为公司白领，所以我们不会关注到高职生。”

直到2016年，冷风发现高职的学历越来越普遍，情况发生了很大改变。与此同时，随着制造业升级，工厂对高学历的工人需求在变大。

“在苏州，现在有15%的岗位偏技术工，以后还会更高。产线升级为自动化后，工人就涉及到了机器测试、维修。工厂发现，很多中专、高中学历的工人学不会，就渐渐开始招大专生了。”

“以前，我们都只在中专开招聘会，现在工厂都要去高职开了。” “现在，大部分企业，会偏向大专生来进入管理层。学历这东西真的很神奇，大专生的学习能力、适应能力，确实要比高中生强太多。”

但在现实一面，工厂更青睐具有理工科背景的本科生，能从事研发的工作。冷风表示，高职毕业的学生，对进工厂的意愿并不强烈，“校园招聘会，效果好的反而是高等院校，尤其是211、985，大型工厂会去那招聘工程师。这就像有人讲的，大专有些高不成、低不就。”

早几年，冷风尝试过在江苏省的高职院校办招聘会，但留存率非常低。“来的小孩不能吃苦，他们来的时候带个三千、五千零花钱，钱花完就回去了。来十个人，可能最后有九个走了。这边生源大多在本地，家里条件也不差，很多碍于面子等各种因素在里面，让孩子进工厂做个生产型的技术岗，不是太能接受。”

车间一线的生产员、技术工，高职生也要和中职生进行竞争。一位人力中介认为，比起高职、大专生，工厂普遍更青睐中职生。

他认为这和供需关系有关，拥有高职学历的工人，更看重工作环境、待遇。但对于工厂来说，文员、管理岗位是有限的，这对于高职、本科生的供需是不匹配的。工厂更需要生产员，即使有些生产会有知识门槛，只需要一段时间训练，中职、高中生也完全能胜任。

一直以来，高职的教育品质受到了很多质疑与讨论。这里面有一个重要的背景：高职学历的大扩招。教育部官网信息显示，2021年，高职院校的招生人数为557万人，这个数字在十年前仅为310万。2019年，中国政府工作报告曾提出高职大规模扩招100万人。2020年，又继续提出今明两年扩招200万人。

今年六月，杨丽没有请假，回学校参加毕业典礼。她告诉我，大多数同学都没有回去，而是选择了让学校邮寄毕业证。她的专业是计算机，同学里男女各一半。但他们很少接触到编程有关的知识，课堂上，老师讲授更多的是Excel、Word、PPT等办公软件的使用。据她所知，找到工作的同学，一部分和她一样进了工厂，另一些会选择当销售。

另一位在常州工厂，2019年毕业的张伟，也碰到了类似的问题。 张伟是通辽人，住在离市区约一小时车程的蒙古族村庄。他回忆道，高考成绩只差本科线不到30分，但当时没有复读的打算。在高考前一个月，父母经营的超市遭遇了大火，富裕的家庭变为了负债。“这件事对我肯定有影响，之前调考成绩，怎么样也能考一个本科。”

“我是家族里，小孩子里最大的，家人们一直期望我能上大学。但复读也没意思，末流二本还不如去一个好一点的高职学校。本科的学费也贵，还要多上一年学。我想着，不如早一点出社会看一看。脑子没有别人快，咱们就笨鸟先飞。“

他毕业于内蒙古机电职业技术学院，机械制造与自动化专业。他告诉我，小时候就对机械感兴趣，常会和父亲一起修农用车，自己也掌握了简单的维修。“看车的动静，我就知道是缺水了，还是缺机油了。”

学校的专业课，要求学生能掌握数控机床的技术，第一年上理念知识，第二年有更多的实操课，第三年，学生离开学校去实习。张伟还记得，班上分小组完成毕业设计，他们的小组设计了两个简易的流水线，利用一个抓取装置，将一个矿泉水瓶，移送到了另一条流水线。这个毕业设计作品，获得了全校的第三名。

“但其实，我也不懂背后的原理，学的不扎实。”张伟表示，组长在班上成绩最好，他完成了所有的设计。对于一个高职生来说，校园的生活非常的短暂。2018年11月，学生就要外出实习。张伟没有选择学校安排的实习，“就是去厂子里，干体力活，什么厂都有，去打下手、搬水泥。一个月挣2000多，去实习的同学，后来基本都跑了。”

张伟告诉我，几乎没有一个同学，从事和专业相关的工作。大多数同学留在了内蒙古，做销售类工作，不少已经结婚生子。班上成绩最好的同学，在专升本考试失利后，就没有什么联络了。寝室成绩最好的室友，算是班上混的不错的，现在在北京当房产中介。

2018年11月，张伟没有选择学校安排的实习，“就是去厂子里，干体力活，什么厂都有，去打下手、搬水泥。一个月挣2000多，去实习的同学，后来基本都跑了。”

在毕业后，张伟开始了一系列工作漂流。过去，他认为在高职学校里，学到最重要的是社会知识。他是宿管会成员，负责查寝，检查大功率电器、饮酒等禁止事宜，为此认识了不同院系的学生会主席、社团组织人。这样的人脉关系，让他获益不少———新开的驾校，会付他薪酬，发广告传单。校外餐厅会让他介绍学生来聚餐，并给他回扣…….“别人都来找我，也是看我混的很好吧。”

“但我后来发现，等你离开学校，就不是一回事了。过去，别人来找你，是因为你在学校认识很多人。现在，你在想找这些熟人办个事，你必须拿出相应的钱，或某种东西，对方才会帮你。”

2019年，张伟洗衣厂的司机，负责为几十家旅馆送洗好的床具，并带回用过的床具。干了一年，张伟决定离职，因为预知工资太脱拉。但他就算乐意，也难以为继了，农历新年，新馆疫情蔓延在全国，他和爷爷、奶奶、弟弟，在村子里封控了近半年。在回到呼和浩特，已经是2020年的夏天，他成为了快递员。“当时，所有的行业几乎都停了，只有快递还能做。”

这份辛苦的工作，只持续了半年多。2021年，他又回到了学校，凭借着学生时代的人脉，在校内超市开起了水果摊。张伟告诉我，那几个月的生意不错，学校是封校状态，除了请假外，学生都会呆在学校外。“你也不累，就守着摊子，每天就午休、晚饭时间、晚自习下课后，这三个时间点要忙一些。”

但盘点后，张伟发现并没有赚太多钱，那九个月，扣除了两万块租金，赚了四万多。张伟的生活开销并不高，房租只需500元，但钱都用在了交际上。在学校所在的大学城，张伟有很多或熟或不熟的朋友，也常为吃饭买单。

2022年1月底，父母劝张伟过完年后，不要再回学校开水果店了，每天和人吃吃喝喝，不如来江苏常州的工厂上班。至少，这样还能存下一笔钱。在大火之后，张伟的父母很少会回老家，最开始在呼和浩特的洗衣厂工作，三年前，经亲戚介绍，来到江苏成为了太阳能光伏厂的计件工人。2020年，只念完中专的弟弟，也来到了常州的工厂上班。

实际上，张伟也不愿意再回学校开水果店，他厌倦了熟人社会的人际关系。这让他避开了损失，2022年，直到现在，内蒙古机电职业技术学院迟迟没有开学，为了防控疫情，学校一直采用网课的教学方式。

2月8日，张伟来到了江苏常州，他还记得下了很大的雪。当天晚上，他刷快手的时候，特意点了“同城”，看到了一场劳务中介直播。第二天，他去了刘超人力的办公点。第三天，张伟成为了制造业的一名工人。

张伟告诉刘超人力公司，想去直播里介绍的蜂巢。对方劝他，换一家工厂试试，根据以往经验，蜂巢会看应聘者的面相、体格，比较挑人。张伟的身高为1.7米，但体重有140KG。劳务中介经验他，写简历的字体要端正，对待面试官，要端正态度，以一个求职者身份去应对。

面试的地方，在工厂的招聘中心，几百个人应聘者等待着面试。轮到张伟时，他做了自我介绍，讲了自己工作经历、毕业学校。按照要求，他背诵完了二十六个英文字母。但面试官还是不放心，“你觉得这份工作，你真的能干吗？”

这是一个测试，面试官看到张伟在蹲下去时，明显没有体格普通的人表现得那么灵活。张伟看出了面试官的犹豫，主动说道：“老师，给我个机会吧，我从内蒙古大老远直接过来，就是奔着这家工厂来的。”

听到了这样的回家，面试官在简历上做了个记号。当天，张伟就得知通过了面试。他刚好赶上了工厂用人的高峰期，农历春节后，制造业需要大量的新工人。

在劳务中介冷风的定义中，张伟属于技术工。不过，在今天的语境中，制造业技术工并不是工匠型工人，而是操作、维护机器的工人。基础的技术工，就像是城市便利店的店员一样，遵照着SOP，更简易地操作机器。

“刚进去老员工会教你，确实要用到26个英文字母，你要知道哪个英文字母开头，代表合上，哪一些代表上、下。” 张伟告诉我，只用了一个礼拜时间，就会操作这些机器了。车间不会有专门培训，新工人会跟着老员工，做一些辅助性操作。十五天后，他们需要考取上岗证。

“同一批进去的，大专学历比较少，大多数还是初中、中专毕业的。这份工作，和我学的专业有一点点关联。但哪怕你从来没有学过，也能够上手，最多不过慢一个礼拜。“

今年五月，杨丽从生产线的质检员，成为了办公室的文员。对于她来说，生活并没有太大变化。杨丽还是住在八人间的寝室，工作地点一样在工厂车间，办公室离生产线很近。唯一不同的是，她不再机械地打开手机屏幕，而是可以坐下来，对着电脑工作了。在企业办公系统里，统计工人们的加班，负责审核请假、调休的申请。

“其实，你还是最基础的操作员，只不过工作内容不一样了。” 杨丽表示，工作时间也没有变化，两班倒，早八晚八。“你要服务生产线，工人没有走的话，你一样要在岗。有时候，会出现一些小意外，比如某个工人打卡没打上，你要过去帮忙做协调。”

同样没有变化的，还有收入，一样的底薪、一样的时薪。杨丽告诉我，刚来工厂实习的时候，收入和正式工就是一样的。收入最高的一个月，杨丽拿到了近六千元。这意味着，那个月她只休息了两天，每天都要加班。她给我算了一笔账，每个月有2280元的底薪，这包含了每周五天、每天八小时的工时。平均下来，时薪为13元。

在工作日、八小时之外，属于工人自愿加班的时间。杨丽称，工厂按照劳动法，在工作日可以拿到1.5倍加班工资，周末可以拿到2倍加班工资。一般来说，工人们要在工厂至少呆满12小时，再除去休息、吃饭时间后，有效的工时只有10.5小时。

“你想要在周末休息也可以，你想要来上班也可以，但只有上班才算加班。我们出来上班，肯定是想要加班的。有的工厂是计件算钱，有的是计算算钱。但只有上班时间多了，工资才能多。如果你不愿意加班，一个月就只能拿到2000多块。”

“有的人可能就目标远大一点，我们可能就是图个安稳。我自己目前没有特别大的理想和抱负，就是想过好目前的生活。” 杨丽表示，自己并不在意工厂的上升性很缓慢，因为只要呆的时间越长，福利待遇就越好。“很多人觉得电子厂的工作，比较枯燥无味，也不自由。有的人可能就想要自由，出去跑外卖，相对来说自由一点，但是安全性也要考虑的，各有利弊。”

至于张伟，他也计划会留在工厂。比起洗衣厂司机、快递员，张伟觉得工厂并不累，只是更无聊。他很满意自己的薪水，一个月能赚个6000、7000元。五月份的时候，他只休息了两天，赶上了法定假日的三倍工资，拿到了8000多元。在江苏常州，张伟没什么熟人，少了很多交际的开销，能存下来钱。这种感觉，让张伟觉得很踏实。

每到深夜，是张伟最喜欢的时间，他反而更喜欢上晚班。这时候车间更为自由，班组长也很少会巡逻。“更大的领导，只在白天上班，他们经常会来检查。上班不能带手机，挺无聊的，晚上还能聊聊天。白天，你也能聊，但不能大段、大段地闲聊。”

连续一个月的夜班，张伟偶尔会感到很困，这时会和同班的工友打个招呼。他知道监控的死角在哪，能够眯上一会。但这个时间，并不会太长，不会超过八分钟，整个晚上也最多一次。因为，尽管没人监督，但机器并不会停止运转。