直播间里的招工“旺季”

上海浦东新区秀沿路3698号门外，近百只行李箱上堆满了被子、床单、衣物。一条栏杆分隔了两波人流：外面的人正探头向里张望，里面的人排成了一列长队，手里攥着白纸和照片。这里是上海地区最大的苹果手机代工厂昌硕科技有限公司。3月28日，工厂刚刚恢复招聘一两天。

这样的“盛况”，被周振拍摄下来放在抖音平台。快剪的视频配以高亢的音乐，一行文字在中央闪烁：“昌硕又开始站起来”，视频的抬头则是周振写下的黄字感想：今年“求职难”，外出求职越来越内卷！

作为头部招聘主播，刘超的直播间每天也涌入大量的求职需求，“超哥还招人吗”“超哥给介绍个工作”，相似的询问不停在留言区弹出。

《中国蓝领群体就业研究报告（2022）》显示，蓝领群体的就业渠道正在发生转变。蓝领劳动者通过“短视频/直播平台”求职的比例相比一两年间增幅达到12.4%，而熟人介绍、劳务中介代招等求职方式则下降。

刘超的直播开始了，标题赫然写着“长白班，千万别错过”，强调这是一次“千载难逢”的招聘机会。

在山东潍坊一间8人间的员工宿舍里，他开门见山地抛出了信息：“这是一家长白班的企业，做汽车线束，有10%的夜班，可以自愿申请，月综合工资在5000-7000元之间，工厂免费提供工作餐和住宿，四菜一汤可以选，米饭馒头都有，现在没有开空调，但也不冷，因为宿舍有地暖。”刘超指了指宿舍的地板。

屏幕的左下角不断滚动着提问：“这个工厂待遇如何？”“有江苏的工厂吗？”“需要什么年龄的？”“有五险一金吗？”...

今年2月里，刘超只直播了五次。在这之前，他的直播经常频繁到一天一次，每天下午5点准时开始。刘超告诉网友：年初周边的不少工厂招聘名额都满了，每一个进厂的普工名额都很宝贵。

周振在上海市浦东区秀浦路的一家劳务公司做了近4年的劳务中介。公司1公里的范围内遍布着数十家工厂，其中有苹果手机在上海最大的代工厂昌硕。

大年初四周振刚上班，便打听到和公司长期合作的某家电子厂，竟然“背着公司偷偷摸摸招了两天工，怕规模搞大，停招了才和劳务们通了个气”。但是，这次招聘只要了几个人就停了，一直停到了现在。

周振觉得“蹊跷”。往年电子厂招工有两到三个旺季，包括年后的半个月到一个月。但今年年后以来，各家电子厂基本都处于停招状态。3月26日，停招近一个月的昌硕工厂恢复招聘，但据周振了解，这次招聘可能只会到4月1日左右，招满几十个人即停。“往年一次都是几百个，今年这个数字能到三四十就不错了。”

周振提到，“这是十年以来最冷的旺季。”订单、并购、产业转移等因素正让全国许多工厂的普工用工需求下降。但与此同时，市场上的求职者依旧络绎不绝，一时陷入“找工难”的境地。

“前天可以，昨天可以，今天就不行了。”周振在直播间里絮叨着，一个16岁的老乡弟弟拜托他找个工厂的活干，结果“因为工厂不缺人，每天的年龄限制越来越严”。

“很多人根本没有面试机会。”周振叹息，不久前一家工厂刚开始面试，当天门口有近2000人等候，通过面试的限额是50人。由此，工厂的人事只能通过一些“很硬性”的指标逐批淘汰：先是年龄，40岁以上的很悬；然后是学历，本科及以上学历的太高了“庙小容不下”；接着是身高、体型、衣着等等，不能太特别或突出。

今年大年初十，踏上找工之旅的王鑫便屡屡碰壁。他排着队等进厂，结果突然被告知员工招满了，换了下一家，对方干脆不招工。

王鑫只能暂时回家和爸爸一起做小工：帮拆电瓶车再分类，这是个纯体力活，一天下来，父子俩加起来可以拆完60多辆电瓶车，一辆车能挣到10元。虽然辛苦只要肯干也能挣，但王鑫觉得没前途，以后的日子仿佛一眼看到头。

而周振的直播间里，问得最多的是“返费”，即普工在工厂内工作满一至三个月的约定期限后，拿到的一笔奖励金，其中30%左右会给到中介。

周振表示，现在很多电子厂取消了“返费”，变成了“同工同酬”：不到3000元的底薪加上加班费。“现在没人敢说我黑中介啦，根本没法黑。”周振苦笑，以往很多求职者投诉中介都是因为返费会先给到中介手上，一些中介就会押着不给或者牟取暴利。“返费最高的时候两个月能有3万元。”

“就拿昌硕来说，周一到周五加班是22元一小时，周末是30元左右一小时，原来旺季一个月能上29天班，现在想加班也不行，一个月最多也就上22到25天班吧。”周振算了算，目前电子厂普工的普遍收入不到5000元一个月，就在去年的下半年，这一数字最高能达到8000至9000。

“熬不住了，我已经想走了。”电子厂里的一些普工纷纷抱怨道。员工流失，是很多企业一直遇到的问题。今年遇冷的行情，加剧了中小企业的用工困境。

“本身普工的流动性就很大，在厂里平均呆3到4个月。”周振描述，以某家大型电子厂为例，如果工人在厂里想要离职，只需要在线上办理离职手续，可以随时补办，工资仍然按工作天数正常结算。“如果是头部大厂，很多人会在旺季进厂，等拿到工资和返费后离开，等到下次旺季时再进厂，来来去去折腾四五次。”他认为如果没有返费，很多普工就不会“多熬几天”。

在江苏常州，徐坤是一家精密科技公司的总经理助理，负责人事等工作。他所在的企业，是为手机厂商生产零部件。每年9月到次年2月，订单量常常会突然增多，徐坤需要招到能立马上岗的工人。

他同样发现，人招来了，却很难留下。有人待不到一天就跑了，几天的培训可能也坚持不下来，会造成培训成本的损失；有新员工误操作速控机床，情况严重时会导致探头报废，人随时能走，但厂里面临的就是上万元的损失费。徐坤计算过，厂里新招的员工一个月的流失率在30%左右，3个月的流失率达到60-70%，很少有人能干满一年。

人走了，企业还得继续招工。花在一个员工招聘成本可以达到1000-2000元，徐坤曾经算过，他所在的企业投入在招人上的成本几乎占到了总成本的30%，“这已经超过红线了。”

2014年，16岁的周振到江苏苏州一家电子厂求职。他并不知道这家工厂生产什么，就问了两个问题：“包吃包住吗？”“几号发工资？”

周振没料到，此后每天8小时里，他需要穿着几公斤重的无尘服，在10个机器之间来回跑焊镀钢板，这只是制作笔记本电脑背板的第一道工序。车间噪音很大，但他必须时刻集中注意力，谨防机器的切削液滴在皮肤上导致全身过敏、长痘。这份工作的工资是每个月3000多元。

“我干了15天就跑了。又找了两个厂子，分别呆了15天和4个月。”周振开始认识到，信息障碍是影响工人“愿不愿意干”以及“能干多久”的重要原因。“现在的人都很矛盾，平时问东问西精得很，一听到哪个厂钱多就一股脑往里钻，进去了才知道不是这么回事，难免产生落差。”

正因如此，他在直播里直言不讳：“进厂99%的人都会被分配去拧螺丝，剩下的1%是偷懒的辅助岗位，可能需要特殊关系。”“昌硕的饭确实不如达丰，但8块钱的哪能和15块钱的比呢？” “这个厂虽然工资高，但要一直站着穿无尘服。”周振笑着回忆，别看这些都是细枝末节，但都会成为“压死打工人的稻草”。他自己在第一家工厂离职，就是因为在闷热的厂房里工作一整天后，发现仅有的一顿盒饭里只有一堆菜叶和一块肥肉。

3年前，他开始做直播招聘业务，从一个制造业“小白”一点点摸索，知道了汽车厂的各个车间冲压、焊装、喷涂、总装都要干些什么；要了解的细节也事无巨细：住宿的房间四人间还是八人间，工作的时候穿不穿防尘服，一周休息几天，这些都是随时出现在公屏上的提问；他渐渐摸清了一些规律，把年龄放宽的工厂，体检费比较高的企业，可能活比较累工资也相对低；他注意到有不少超过45岁的人，因为不好找工作，游走在各大主播的直播间，寻求一个合适他们的岗位。

在刘超的直播间，通常一场直播下来，可以收到一两百个报名，最后可能会有30%的人选择来到他这里找工作。因为给江苏和周边地区的工厂通过网络直播招聘工人，这几年刘超在各平台积累了一百多万粉丝，超过1万名求职者通过他的直播间找到了工作。

周振想法恰恰相反，“直播能招一个是一个，多赚一毛钱是一毛钱。”招工变少导致中介生意惨淡、返费取消，也为他带来生计难题。

“我们的底薪只有3000块，其他都靠业绩提成。今年每个月的收入是往年的一半。”晚上十点半，今天刚完成五场直播的周振便开始给填写简历的人打电话，一直忙活到凌晨。他准备睡个好觉，早上七点起床准备新一天的直播。

“并不辛苦，只是像一台机器。”他回忆道，早上八点起床洗漱，在宿舍楼外排着队依次打卡进入厂区，每一个人的厂牌上是一张照片和对应的编号。从早上九点多到晚上八、九点，周振陷入了打螺丝、等吃饭、打螺丝的循环。下班后他去网吧一钻，回宿舍倒头一睡，第二天是新的“三点一线”。

2018年年中的一天，周振突然觉得很“重复”，他想尝试变化一种生活，决定摆脱四年的工厂生涯，这才找到了现在的劳务派遣公司，提出想做一名劳务中介。“我当时既期盼人生的改变，又害怕不确定的未来。”

新的招工旺季将至，此刻的周振再次陷入迷茫。他用手指掰扯着最近听说的消息：一些当地的电子厂商已经将部分手机制造订单转移到越南、印度等劳动力更加低廉的国家；一些工厂在适应数字化趋势，将用机器人替代一批人工产线；国内的消费者对电子产品没那么感兴趣了，会不会影响订单...

这些消息并非完全“空穴来风”。过去的十年里，制造业的劳动力结构正在发生转变：劳动力价格上升，更多人和周振一样渴望摆脱机械的工作模式。同时，企业正从劳动密集型向智能制造转型，不再完全依赖单一的国外客户，布局新的业务赛道，提高自主创新能力，由此产生了流水线普工需求变少、技术型工人供给不足的矛盾。

目前刘超打算停一段时间的直播，谋划开拓新的方向。刘超开始寻找技工学校谈合作，在直播间招来有意向学习技术的人送去培训。他在直播间里表示，工厂随着技术升级，更需要有技术的技工。“我们按照企业的岗位要求培养一批人，能让他们到了企业立马就能上手工作。”

徐坤算过一笔账，如果公司来培养这些技工，可能需要投入6个月的薪资成本。如果利用定向培训的技工，投入的钱可以减少一半。这对他们来说，都是一拍即合的事。

今年2月21日，刘超专门开了一场直播，想要招徕一批18-35岁初中以上学历的求职者，集中去培训学校学习技术。

开这场直播前，刘超心里也没底，他不知道会有多少人愿意花时间学技术，“很多人的想法很简单，我找到你就是为了找份工作，能立马挣钱，至于学不学技术不重要，甚至他们会觉得学习会浪费赚钱的时间。”

王鑫在做小工休息的间隙，打开了手机，恰好刷到了刘超的这场直播。这次找工作碰壁，让王鑫开始觉得，自己初中开始出来打工，但并没有什么技术，才会导致现在的被动，他觉得是时候做出一点转变。

半个月前，他和同样被直播间吸引来的十几个人，一起去往河南的一所技术学校学习。王鑫第一次认真学习了电工相关的基础知识和实操技术培训。班里多人大部分和他一样，初中毕业就没有再念书，如今都要从头学起。他在学习过程中了解到，技工刚进厂可能收入和普工差不多，“但几个月后，收入就拉开了。”

王鑫突然感受到了“危机感”，他后悔没有早一点学门技术，但好像也不晚。现在他是被别人选择的人，他希望有天自己可以选择别人。