卫生巾厂狂想曲｜张赛日记

张赛现在在一家卫生巾工厂工作，一天在厂里做十二个小时工。工友们每天都在想办法打发时间，好让这十二个小时不那么难熬——比如上厕所、抽烟、和人闲聊几句。

张赛打发时间的方式是背诗、狂想、在厕所里把只言片语写下来，今天这篇文章就是从那些只言片语进化来的。他写下了一种“不能有美好追求”的生活，在将人压得死死的制度里，写作还能让他获得片刻自由。

我们卫生巾厂 12 小时制。厂里规定，上班不准玩手机。因为玩手机走神，影响机台作业。可是 12 小时太漫长，如何打发时间。工友老王说，其实 12 小时很容易过，我给你算算，每个小时上一趟厕所，抽根烟 10 分钟没了，每个小时质检巡查一次，和她聊一次天 10 分钟没了，每个小时玩一会手机打一会瞌睡 20 分钟没了，还能剩多少时间呢。我怕老王打我，不敢告诉他，我的时间比他快。

和堂哥一起开 10 号机，外面下雨，下了两个月。想到食堂后面的小菜园，花生叶留得住雨珠，青椒叶留不住。彼情彼景，想起李商隐的一句诗，顺便把全文背诵一遍，这一背不当紧，又顺便背了几首李商隐的诗，谁叫我博闻强记背诗如吃巧克力般顺滑呢。这厢堂哥已经请我吃栗子，絮叨着，就两个材料，你愣是瞪着大电泡眼看它跑光。我非常内疚，机台停一次着实麻烦，浪费材料不说，也拖累后面包装工的时间装箱工的时间。不能走神了，千万不能走神了，我告诫自己，至少接材料那一刻不能走神吧。堂哥气势汹汹抄起大头笔朝我面前的挡板上写下 8 个大字：不要忘记接材料。什么？差一个字？当时的紧张氛围，最后一个字“啊”还用说吗，啊？这并非第一次创新，堂哥在惯常站立的位置也给自己写着一句话：不要忘记关香水/加胶。完了，晚了，这在文学史上也不是第一次创新，我想起一本世界名著，张爱玲在其中写道，想让男人不忘记你，得时时刻刻在他眼前挂一对胸器。接下来写的什么，我得好好想想。

每过 1 个小时，上厕所 10 分钟。这不是厂规，不是福利，是抽烟爱好者带头养成的习惯。厕所里有长凳，是大家用木板和纸筒芯私自搭建。机台不顺的时候，几个小时也不上厕所。上厕所的时候，我会把刚才走神的内容只言片语地记在手机上。

那一天，我在厕所里写下一句话：上厕所，男工慢走，女工快跑。因为男工计时，女工计件。

女工站着包装，有凳子不坐，因为腰会断。数年前，她们需要把卫生巾塞进包装袋，经她们的手，卫生巾像流水流进包装袋。无聊的我试过，卫生巾明显比袋口宽一些，虽然也能塞进去，皱皱巴巴。我包不好，因为我的手腕没有涂正骨水。现在是自动包装机，只需要把片料放进凹槽。她们放累了，不会停下，反而使劲甩甩手腕。一台机配备三名包装工，她们不时交换位置，这样受累的部位也会交换。我做过不同的工作，它们交换我的不同部位去承受。送外卖心脏要好，得跑着上楼，得扛着柴米油盐倒计时钟跑步上楼；卖早餐每天喊着起不来，每天凌晨 4 点准时起床；做保安的时候觉得太孤独；去年骨折，躺在床上写小说，假装总算非常不食人间烟火的小说家，小说写完，颈椎病犯了。

小银的背影美得像个刺客。费曼去看牙医，牙医准备电钻往牙上打孔，费曼想，我得赶紧思考某件事，否则太遭罪。于是，他就一直走神，想电钻的马达在转，什么使它转，里面是一套什么结构。一看到小银的背影，我就一次次情愿放弃成为费曼。

每次都是小银和我主动说话。去食堂的路上，我躲着太阳走。小银说，多晒晒太阳，我们一天到晚不见太阳。正大光明的小银不知道，我厂服底下藏着一头吴牛。

我的宿舍正对着空压机，有夜班，24 小时轰隆隆地响。花了好长时间适应，不得不感叹，人的适应能力真强大，不管什么样的环境，照单全收。有一天凌晨 4 点多，忽然惊醒，夜班不知何故已经提前下班，万籁俱寂，我被安静的空压机吵醒。

每晚 8 点半，孩子们洗脚，我开始云带娃，讲故事。有一回周末， 9 点多才打来，我马上挂了。宿舍不隔音，即便空压机吵闹，我不能进一步增加吵闹。

傅雷夫妇自缢前，在地板上铺一层被子，怕惊扰邻居。即便时代吵闹，傅雷朱梅馥不能进一步增加吵闹。

好事之徒，也就是我啦，曾经下载噪音计在机台上测试，在 70 到 80 分贝之间。分贝表有说明，70 分贝是走在闹市区， 80 分贝是汽车来往的大马路，110 分贝是 KTV 包厢。明明是 110 分贝，我气不过，另下载一款软件，还是不超过 80 分贝。好吧，我认输，我不会去买一款真噪音计，因为我压根没在 KTV 消费过。

在高分贝的车间，在没有人戴耳塞的车间，我戴上耳塞。车间灰尘大，我戴上口罩，迷眼，我买了护目镜，没戴，太丑了，车间里毕竟还有小银的注目，宁愿得尘肺病。耳塞没能戴多久，我被调到 6 号机，6 号机机台长材料多，戴着耳塞容易出错。

在食堂，大家吃一样的米饭，即便是老板娘，因为煮饭的是她妈妈。十几年来，她妈妈保持着同样的煮饭水平，要么稀饭，要么夹生，不会有第三种，哦不对，有第三种，把两者混一混。每一个大声的人沉默地吃饭，连小声都没有。

有一回我亲眼看见菜盆里有一只黑色甲虫，看见的人把它挑走，没看见的人继续打菜。

洗菜阿姨擦桌子像画画，被打倒的艺术家石鲁见了恐怕也要不计前嫌喊，打倒这样的艺术家。

在食堂常听见一句口头禅：有的吃就不错了。或是另一版本：免费的你想怎么样，啊？

不需要大智慧，我亲眼见过合理的食堂制度。把免费废掉，餐补补到工资里，公司食堂和市场上的食堂放开竞争。

厂服也一样，穿新厂服潮气熏人。应当令员工自行网购厂服。“退货”“换货”“差评”一系列框架之下，岂有熏人之厂服？好一个“免费”，好一个“包食宿”，免费才最昂贵。

去年骨折在家，老婆送娃上学归来，四目相瞪，不愿牛衣对泣，双双报名菜鸟云客服。在那本卧床所写的小说里，我记下真实的培训过程：

“我开始接受在线培训，认认真真在一个 64k 的笔记本上做笔记。我发现规则特别简单，只有两种处理方法，一是不赔钱，安抚客户。二是赔钱。学了几天，发现不赔钱分为两种，一是坚决不赔钱，二是安抚过后客户情绪非常激动，转为赔钱的流程。赔钱也分为两种，一是少赔钱，二是多赔钱。又学了几天，我发现坚决不赔钱也分为两种，一是坚决不赔钱，二是客户情绪非常激动，转为赔钱。我的 64k 笔记本换成 32k。如果电话客服实在处理不了，工单升级，交给更高级别的客服处理。升级的订单分为两种，一是直接升级，二是咨询答疑客服后升级。直接升级分为两种，一是直接升级，二是升级后继续跟单，这种单子叫关联工单。咨询答疑客服后升级也分为两种，一是直接升级，二是升级后继续跟单。我把画画用的 4k 画纸拿出来做树状笔记。呜呼，用它，勃鲁盖尔画得下 80 个《儿童游戏》，却画不下我的树状笔记。”

整个客服培训过程条理分明逻辑严密。后来，看到 120 接线员责难郑大女生不知校址的新闻。若引入菜鸟云客服一样的培训，哪有这等鸟事。

今年夏天特别热。电梯里遇见堂哥，没话找话说，去年没有这么热吧。堂哥说，哪一年不热，切。这一声“切”提醒我，每个人的感受和记忆多么不同。我必须做点什么。下班后开始统计厂里的人数，用我所知道今年中暑过的人数除以它，粗略得出今年的中暑率是 7%。要知道，我极少与人交往，这仅仅是孤陋寡闻下所知道的人数。做这个实在没什么意义，只是对堂哥的态度不甘心。统计人数的时候，我发现公司群文件有一张表格，里面记录每个人的年龄，有一栏赫然写着，小银，50 岁。朋友们，保护个人隐私真的很重要啊。

我觉得吧，中华女性都是质朴的，勤劳的，值得尊敬的，景仰的，她们都有一种心灵美。

两位工友互称傻逼，结果对骂，对打，誓要分出到底谁才是傻逼。朋友们，这真是惨痛的教训。在此郑重声明：文明礼貌很重要。

文明的成果人人乐享。看见杂工阿贵在打卡，对着打卡机人脸识别十几次，打卡机连说十几次谢谢。

发工资那天，发现被罚 5 块，漏打卡一次。我想不通，明明每次都打了。脑海里，阿贵给我一个白眼，说，别人笑我太疯癫，我笑别人看不穿。

每次打完卡，大时代的产物，还要签洗手记录。我嫌麻烦，这不就是双重打卡嘛，总是一次把全天的签完。发工资那天，发现被罚 20 块，罪名是不按要求签洗手记录 4 次。原来上个月恰巧提前下班 4 次，我签的时间是下班后的时间。

多么好的制度啊，治好我的种种不规矩不约束不冷漠不死板。却没有制度去制度食堂。无论是这个厂的头把交椅，还是平日为人做事像开碰碰车的堂嫂，还是自许精明强干和运筹帷幄于一身的管理，还是想发火便发火的组长，还是不愿吃一点亏的杂工，还是一根筋的堂哥，还是心灵美的小银，都在无声吃着那三种米饭和赠送虫子的佳肴。

食堂不革新，眼见的食堂不革新，哪怕世界上有再多革新，再多天雷滚滚，再多绝妙好辞，再多金光大道再多春服既成再多留骨而贵乎，嘿嘿，我——不——相——信。

单向空间旗舰店 ， 交易担保 ， 放心买 ， 2022 单读 mook 全年订阅计划 小程序