镇政府的“临时工”，在考公、相亲夹缝中

何曾（前媒体人）

全文4200余字，阅读约需8分钟

高鹏知道，他已经把自己推到难以逆转的边缘，几乎失去了重新选择的机会。

本文于2022年11月22日首发于南都观察家

他们中的很多人，是普通农民的孩子，因为考上高等学府，满怀憧憬地离开家乡、走向大中城市，又因为外面的就业前景并不光明，转而重新回到故土，想考一个“家门口”的体制内工作。

他们是“身份”特殊的群体，在普通百姓的眼里，他们是光鲜体面的“机关干部”；但在机关内部，他们又是同工不同酬的“编外”人员。

为了摆脱尴尬身份，他们努力考公考编，试图上岸。在越来越激烈的考试竞争中，他们一边陷于繁琐忙碌的基层机关事务，一边为寻找身份坐标而竞做“小镇做题家”，力图在夹缝中为自己奋斗一个出路。

年复一年中，有的人不知不觉地把自己熬成了小镇上的大龄未婚青年。在乡镇这样封闭的环境下，父母和身边的人都在着急，但身份未定的时候，他们又难以找准自己在婚姻市场中的定位：想找什么层次的伴侣，又能被什么层次的人看上。

于是又一次陷入尴尬。

▌抓紧时间考出去，相亲的底气也能更足

10月的最后一个周末，趁着天气晴朗，姣姣的家人为她密集安排了两场相亲。

“我妈急得蹦！说是翻过年，我就到了被别人选择、挑剔的尴尬年纪。”

究竟找一个什么样的男朋友？年近28岁的姣姣至今仍不十分清晰，但她明白一点，照自己目前的工作岗位，基本没有“公务员”、“事业编”男生愿意和她相亲。

在河南一个镇政府，姣姣已经工作了四年，但她只是一名劳务派遣人员，通俗地说，就是一个“临时工”。受编制所限，不少镇街等基层机关事业单位，都会通过劳务派遣等方式招聘编外人员，以此缓解人员紧缺的压力，这也是应付繁重工作任务的无奈、灵活之举。

上大学时，姣姣读的是国际经济与贸易专业，毕业后如果留在大学所在的省会城市，找一份朝九晚五的工作，并不太难。但初入行每月四五千元的薪资，扣除房租、通勤、吃喝等各项必要开支之后，几乎所剩无几，还不如回到家乡找一份轻闲的工作，一边考公考编。和她关系最好的两位闺蜜，都是这样听从了家人的安排。

当然，即使以劳务派遣人员身份进入镇政府，也不易！笔试、面试，一样都不少，父母为此费了不少心思。所幸的是，单位离家很近，骑着电单车上班，只需花费十几分钟。只要不忙，每天早上，都能吃上母亲做的热腾腾、香喷喷的早餐。

但刚入职的新鲜感还未褪去，扑面而来的工作强度和工作压力，就开始令姣姣措手不及。当时正是脱贫攻坚最紧张的时候，被分配到农办口的她，每天至少要跑两三个村，精疲力竭地回到办公室后，还要应对上级下达的各种报表。加班是常事，即使五一、中秋、十一等各种节假日，也难得休息。

“周末能多睡一会儿，现在都是一件奢侈的事！”姣姣说。

就在刚刚过去的10月，姣姣有近半个月时间没摸过家门。疫情反反复复，每次进入封控期，她就和同事们住在单位宿舍，封闭值守一线，一来减少流动，降低疫情传播风险；二来方便快捷开展流调、摸排、运送防疫物资等工作。

这几年，姣姣的手机24小时在线，无论是半夜一点，还是早晨六七点，随时都有可能接到部门主管打来的电话，临时性任务可谓是一项接一项、一茬接一茬、一件急赶着一件。任务最为紧迫的时候，她曾半夜和十几位同事在一个大会议室打过地铺。乡镇工作的繁琐和忙碌，姣姣是真真切切地体验到了。

“我现在都很少化妆了，买一支口红，两年用不完。”姣姣笑得有些难为情。她已经习惯了素面朝天上班，用节省下来的时间，一边紧张工作，一边备战考试。据说做的各种题卷，撂起来已经将近一米高，妥妥的一位“小镇做题家”。

所幸的是，部门主管十分善解人意，业务再忙，也千方百计给她准假去参加考试，还时不时私下敲打她：

“抓紧时间考出去，早早把工作稳定下来，相亲时，底气也更足不是？”

▌只要考进体制，什么都不用愁

考一个“家门口”的体制内工作，不求大富大贵，但胜在稳定，离家近，再找个本地的对象安生过日子，是不少普通家庭父母们的愿望，也被越来越多普通家庭出身的年轻人，视为当下“性价比”最高的职业和人生规划。六年前，高鹏也离开了省会城市回到老家，在距家近百公里的镇政府做了一名劳务派遣人员，一边工作一边备考。

2014年大学毕业后，高鹏在一所高职院校做过几个月的代课教师，在一家报社的社会新闻部做过实习记者，还应聘到一个国企的内部刊物做过宣传干事。到了镇政府后，他勤奋肯干、任劳任怨，2021年初疫情防控最艰难的时候，主动申请到医学观察隔离点值守了40多天，为此放弃了春节回家与父母团聚的机会，还被市级媒体宣传报道过，可谓是劳务派遣人员当中的佼佼者。

然而，高鹏并不受身边未婚女性们的青睐，“临时工”的身份，加之没房没车，仅这两条，就被很多女性视为硬伤，毫不犹豫地把他拒之门外。尽管他长得一表人才，终于还是“晋级”为一名31岁的大龄未婚青年。

在一二线城市，三四十岁没成家，是一件司空见惯的事情，但到了小城市，尤其是乡镇一级，只要超过28岁，不用亲友们催婚，自己都有点儿开始自乱阵脚了。

高鹏身边的女同事，20岁出头就已经备孕二胎的屡见不鲜，每一次收到喜蛋、喜饼、喜糖，他脸上挂着笑，心里却有一种说不出的滋味儿。

乡镇是一个熟人社会，很多劳务派遣人员都是本地人，方便与村干部沟通，有的村组干部子女也在镇政府做“临时工”。高鹏只是一位普普通通的农家子弟，父母在一座偏僻的小村庄伺弄着几亩薄田，能供出一个大学生就不错了，何况他还有一个在家务农的弟弟也未成家。

靠着每月不到3000元的劳务派遣工资，即使再省吃俭用，又能攒下几个钱呢？何谈成家立业？但单位帮缴五险，工资从不拖欠，吃住几乎全包，在就业环境不确定性越来越凸显的情况下，这已经算是一份不错的临时性过渡工作。

在村民眼里，只要在镇政府有一张办公桌，无论是编制内还是编外人员，都是“机关干部”。为了让劳务派遣人员工作有劲头、发展有奔头，充分展现地方政府的形象，镇政府还提拔了几位表现优异的年轻人，任部门副职主管。高鹏也是其中被任命的副主任之一。“辅助”干着“主力”的活，工作压力和强度，自然又上了一个台阶。

工作再繁忙，也不能耽误尽早上岸。为此，高鹏也是豁出去了，一两个月才回一趟家，业余时间几乎不参与任何社交活动。除了健身，每天都见缝插针、一门心思地看书、刷题。

但考试内容，与大学所学专业几乎没有任何关系，一切都得从头开始。竞争的加剧，也导致考试难度越来越大了。高鹏这几年参与的考试次次落败，从最初信心十足瞄定的国考、省考，再到如今，看到身边的同事考到更艰苦、更偏远的乡镇，他也会暗暗羡慕不已。只是夜深人静的时候，时而会有些迷惘，似乎——距最初的梦想越来越远。

“只要考进体制，什么都不用愁！”高鹏的身边，经常有一些热心的老同事给他打气。即使没车没房，也都不算个事儿，不就是时间问题吗？照着现在的县城房价，凑齐十来万元首付就能买个二居室，今后又有体制内的公积金还月供，能有多大压力？即使这两年的公务员绩效收入出现了缓发状况，但也仅仅是缓发嘛！

“趁着年轻，还是要拼一拼，考上公务员，一俊遮百丑，找对象根本不用愁！以后帮你牵线、介绍的人多呢！”

是的，对这些考公考编的“临时工”来说，只要有考试，人生就还有希望。认定的路，也是绝对不能停下来的。

▌上岸后的大龄相亲者

高鹏所在的镇政府，有不少像他一样正在努力上岸的劳务派遣人员，他们多是境遇尴尬的双非“二本生”，在大城市，很难与“双一流高校”毕业生竞争，甚至连简历投递都通不过。回到老家，又几乎没有像样的企业和公司可选，考公考编因此成为很多人的“传染性”选择。在这期间，能在政府机关找到一份临时性过渡工作，已经比较幸运了。

然而，处于“压力型”体制末端的乡镇工作，并没有年轻人想象的那么轻松，疫情防控、项目推进、乡村振兴、人居环境、改厕、双创、征迁、12345热线、综治，及各种“备检”、“迎检”等等工作就足够忙得脚不沾地了。除了平日里琐碎繁杂的事务，还有来自上级的各种阶段性或临时性任务，使得他们除了要将大量精力用于处理常态性工作外，还必须应对各种非常态和临时性的工作安排。

老武是一位即将退休的市级某机关单位二级调研员，曾先后在几个乡镇工作了20多年，对于基层工作感受颇深。宅基地撕扯、危房等级划分、对村干部有意见、甚至家庭内部纠纷等等原因，都可以让村民随时把你堵在办公室或田间地头，不分昼夜地反反复复讨说法。为了向上级报送一份应急材料，他曾开着一辆破旧的桑塔纳，在镇政府通往县政府的50多公里山路上，一宿未睡整整折了三个来回。

“上面千条线，下面一根针。”在老武看来，基层工作确实非常辛苦，但这段工作经历，对年轻人也是一个很好的历炼，可以逐渐熟悉政府的工作流程，提升对政策的把握能力和应急处置能力，今后在很多岗位上都可以游刃有余。因此基层工作经历，也是很多招考岗位的硬性要求。当然，即使考上的是乡镇公务员，对很多年轻人而言，目前仍是一个非常不错的选择，至少工作稳定，还享受着五险一金、津贴、绩效等等。此外，随着乡村振兴的进一步拓展，各方面条件也会逐渐好转。

然而，上岸谈何容易？姣姣、高鹏所在省份的省考招录竞争比，早已从2020年的47：1，跃升至2022年的77：1。

相较下来，乡镇公务员的竞争压力会小一些，其中不少岗位在学历方面的要求也比较宽泛，大专也可以报考。以河南为例，在2022年省考各系统招录人数中，乡镇系统招录人数最多，扩招也最明显，占招录总人数的27.06%。但想一举夺魁，仍然需要花费极多的时间去学习。高鹏在镇政府工作的六年中，仅有两位同事考了出去。

晓娟就是去年成功上岸的两位同事之一，她考到了一个距家上百公里、且在5年服务期限内不能调动的偏远乡镇时，已经是一位28岁的大龄未婚青年。

在镇政府，晓娟算得上是一个容貌出众的姑娘，加之家庭经济条件不错，又是独女，周边给她主动介绍对象的人不少，其中身边的两三位同事，也对她明里暗里表示过好感，但在乡镇卫生院工作的母亲说了，正式工作没有着落之前，个人的事儿，先放一放。

如今，晓娟终于成功上岸了，含金量也不一样了，但母亲着实有些急了，四处托亲朋好友给她介绍对象。当然，门当户对必须是要讲究的：公务员优先，事业编基本不考虑——在乡镇，婚嫁迎娶更为现实，难得有父母愿意看着女儿“下嫁”。

“能考出去就很不错了，我们这些人，大多数都是陪跑。”高鹏说。

如今，高鹏身边的劳务派遣同事中，除了两眼茫然而主动弃考、早早嫁人的几位女生，依然还有十几位在繁忙的工作之余，每天坚持看书、刷题。但形势所逼，其中不少已经转换赛道，把目标调整为上岸概率较大的事业编，连一些曾口口声声不愿意从事教育工作的，也转而忙着去考教师资格证了。

时光飞逝。

年年见长的岁数、激增的应届毕业生群体、越来越艰难的竞争——在浩荡的考试大军中，高鹏知道，他已经把自己推到难以逆转的边缘，几乎失去了重新选择的机会。

（文中人物为化名）

题图来自@围场创城进行时