东北，还未走出漫长的季节

魏一宁（撰稿人）

全文3900余字，阅读约需8分钟

下岗潮是文艺作品极好的背景，它造成的种种矛盾成了剧情发展的推动力，但对于在东北生活的人来说，无论是否被下岗潮波及，“那几年”都成了永远的灰色记忆。

下岗潮是文艺作品极好的背景，它造成的种种矛盾成了剧情发展的推动力。但对于在东北生活的人来说，无论是否被下岗潮波及，“那几年”都成了永远的灰色记忆。

五一小长假刚刚结束，《漫长的季节》就在豆瓣和微博火了起来。在豆瓣一度冲上9.5分，成为近五年完播时评分最高的国产剧集。

《漫长的季节》由《隐秘的角落》原班人马制作，但它并没有像《隐秘的角落》那样破圈。

三年前，《隐秘的角落》热播时，“一起爬山吗”等台词被做成表情包，在各个社交媒体上流传。相比之下，《漫长的季节》则有些“叫好不叫座”，有效播放市占（市场占有）率未能超过10%，没有像《隐秘的角落》或年初的《狂飙》一样，成为全平台讨论的现象级热门作品。

不少观众被缓慢的剧情节奏、三条交错的时间线和复杂的剧情线索劝退，但在热爱观影的文艺青年心目中，这部电视剧的拍摄手法、对时代背景的还原，以及颇具特色的叙事风格，都足以让它封神——这既是一个悬疑故事，也是一个贴合时代背景，非常“东北”的故事。

▌01

货运火车穿过东北广阔的玉米地，驾驶室里，王响的同事一边往锅炉里铲煤，一边说：“王师傅，整个响！”

年轻的王响缓缓拉动汽笛，火车开往遥远的方向，镜头升高到一望无际的天空，再移下来时，仍是同样的玉米地，但铁路变成了田间小道，一辆出租车停在路边，王响从玉米地回到车上，副驾驶位置上坐着的，是他的孩子。

让他由火车司机变成出租车司机的，就是始于上世纪90年代的东北大下岗。

王响父亲是桦林钢厂的元老，钢厂的第一锹土就是他父亲挖下去的，王响也是钢厂的劳模。然而，1997年，他的事业和家庭的幸福都被打破了。

高考失利的儿子成了娱乐会所的服务生，这种“不务正业”的谋生方式让王响倍感耻辱，他一门心思把儿子安排进厂，但工厂效益大不如前，王响也因为得罪厂长登上了下岗名单，靴子随时可能落地。

从父亲那里传承下来的铁饭碗即将不保，为了全家的生计，王响决定“富贵险中求”：帮助警方破获一起刚刚发生的碎尸案，寄希望于破案成功，获得表彰，免于被下岗的命运。

没想到的是，案子毫无头绪，儿子却莫名其妙地死在了水中。从此，王响家破人亡，生活在无尽的痛苦之中。

二十年后，又是一个秋天，一场交通事故、一辆套牌车让王响再次遇到当年的嫌犯，他开始继续追查凶手……

从下岗大潮开始，复杂而充满悬疑的剧情缓缓展开。

相比于近年来以东北为取景地的影视作品，《漫长的季节》做了不少创新，例如时间背景并没有设置成“最能够代表东北”的冬季，而是设置在秋季——东北的秋季气候宜人、明艳而短暂，但凶杀案和儿子的死亡，却让秋季成为了王响生命中最漫长的季节。

另外，《漫长的季节》并不像其他悬疑、刑侦剧一样，把中心完全放在猎奇的探案过程中，而是通过时代背景描写东北下岗时代的众生相：濒临下岗的老工人、不甘于进厂的叛逆文艺青年、纸醉金迷的娱乐场所等等。因此，在同类悬疑剧中，它更具有浓厚的时代气息和现实感。

▌02

近年来，以现当代东北为背景的作品越来越多，无论是以《钢的琴》为代表的文艺片、以《漫长的季节》为代表的悬疑剧，还是各类“东北伤痛文学”，大多离不开上世纪90年代的下岗大潮。

计划经济模式被打破，野蛮生长的市场经济让这片“稳定”的土地变得光怪陆离；下岗工人失去了赖以维持生计的工厂，连同全家陷入贫穷、失落甚至绝望的窘境；经济的动荡导致犯罪率飙升……

在“企业办社会”的年代，一个企业不只是工作，还涵盖了分配住宅、免费教育、免费医疗、免费供暖、食堂浴室等所有生活福利。国企工人生活在单位的保护下，为单位工作了一辈子，在他们的预想中，等自己退休，子女可以接班继续进厂当工人。

但随着下岗潮的到来，稳定的生活和预期一起被打破，“以厂为家”的工人在中年遭到淘汰，买断工龄的补偿金并不足以支撑生活。大量工人成为失业人口，和工作同时失去的，是与单位绑定的一切公共服务。仅仅具有雏形的市场经济无法吸纳庞大的下岗工人群体，他们一夜之间沦落成为社会底层。

许多老工人的子女都记得那段噩梦一样的经历：父母双双失业，自己还在上学，全家从衣食无忧变得极度拮据，冬天交不起采暖费，吃肉也成了奢望，附着一层肉的鸡骨架变成了难得一见的美味……

并非所有人都被下岗潮波及，但社会治安的恶化，以及由此引发的恐惧，令每个人都无法置身事外。

直到21世纪的前几年，对社会治安恶化的担忧仍然影响着每一个东北人，社会新闻上出现无数“刨锛”（在黑暗处打闷棍抢劫）的恶性案件，拐卖儿童的社会现实和“拍花子”（在儿童额头、后脑拍迷药实施诱拐）的古老传说结合在一起，即使是青壮年男性也不敢孤身一人走夜路，更没有父母敢让孩子天黑后继续在户外玩耍。

二十多年后，对大多数下岗家庭来说，物质上和精神上最痛苦的时刻已经过去，但创伤依然存在：当年，下岗家庭的痛苦被轻描淡写地隐藏在“正能量”之下，现在，一部分低价贱卖国有资产、中饱私囊的人受到了法律惩罚，可他们的家人仍然在过着奢华的生活。

▌03

东北的重工业城市，经历过建国之初的辉煌，世纪之交大下岗的萧条，直到现在，仍未真正复兴。

付出沉重的代价后，东北走出了国企“吃大锅饭”的模式，不过，真正公平竞争的市场经济机制没有建立，无论是经济模式还是居民的思维，都固守着旧的模式。

目前常谈到的“东北振兴”，核心仍然是振兴老工业基地，但当前东北工业并不占优势，网上流传着一句调侃的话：“重工业是烧烤，轻工业是直播。”

在国家级“先进制造业”版图中，东北只拥有沈阳的机器人及智能制造集群、长春的汽车集群。而且，长春一汽近年来也面临发展放缓、转型困难等问题。

长春目前占据了吉林省54%的GDP，本地经济以汽车工业为主，汽车占全市工业总产值的70%，一汽的产值占全市近55%。围绕着长春绿园区的一汽集团公司、一汽制造厂，形成了一个“卫星城”。

长春一汽在本地具有垄断性优势，但近年来，它渐渐陷入了固化和停滞，销量逐年下降，在新能源车取代传统燃油车的进程中转型缓慢。2022年，一汽只卖出了17.2万辆新能源车，相当于比亚迪的十分之一，销售目标也只完成了78%。

增长缓慢带来的是收入的降低，但即便如此，东北人也仍然固守着投靠体制内单位、期望稳定的传统思维。

东北人对于考公、考编的执念，不亚于被玩出“不孝有三，无编为大”等各种互联网热梗的山东。相对于经济较为发达的地区，东北私企数量较少，许多新兴职业在东北没有发展空间，甚至难以找到工作，因此，大多数东北人都羡慕稳定而清闲的公务员、事业单位、国企岗位。

而且，在东北这种相对封闭的熟人社会里，一份体制内工作带来的好处是不言而喻的——即使只是在医院、学校等单位工作，手中仍然掌握着可以互相置换的社会资源。

有人可能会提出一个问题：90年代的大下岗如此惨烈，东北人难道没有吸取教训，意识到社会形势瞬息万变，没有永远稳定的工作吗？

一个可以说得通的解释是，并非所有阶层都受到了下岗大潮的冲击，公务员、事业单位员工和处于上升期的国企员工并未受到太大影响，借着改革开放后的经济腾飞，在当地成功跻身中产阶层，在很多人的经验中，体制内工作代表着稳定，而私企经营者、个体户、农民因为在生活中感受到了太多权力的垄断和寻租，也更倾向于通过子女考入编制实现阶层的提升。

此外，在下岗潮中，骤然被抛弃的下岗工人经历了艰辛的岁月，又缺乏有效的救济途径，一切都只能通过私人关系来解决，在这个过程中，人们加深了对“更加稳定”的体制内工作的渴求，也深刻意识到，想要在这里生存，必须通过体制内工作获取权力，以及相应的人脉资源。

追求稳定成为大多数东北人的共识，这套体制越来越固化，而它的运行，对处于择业期的年轻人来说，也是一个筛选和淘汰的过程——进入公务员、事业单位需要漫长的考试，进入企业则需要通过托熟人、送礼找关系。

得到体制内的职业后，则需要“会来事儿”，通过打点送礼、包装自身形象等方式不断取得领导的欢心。这种环境，对于专心技术和业务本身的人来说，无异于一种逆淘汰。

在《漫长的季节》中，王响就因为过于“不会来事”遭到了淘汰：为了儿子进厂工作，他夜里溜去找厂长送礼，没想到撞见了厂长偷情，送了礼物后，想提出请求又难以启齿，让厂长误以为他是刻意来抓自己的把柄，最终，王响进入了下岗名单。

艺术来源于生活，在当前的东北，年轻人仍面临着这种选择：接受了新思想，变得不那么听话、不太会来事儿的年轻人，很难融入体制，只能远走他乡，到机会相对公平的北上广深或南方二线城市奋斗。

而打算留在老家的年轻人，大部分从一开始就选择了进入体制的路径——高考填报志愿时，考虑更多的不是自己的兴趣，而是哪个专业更容易报考公务员、事业编，或更容易在父母工作的系统中利用人脉谋求一个职位。

几年前，不同的选择是两条泾渭分明的路径，但近年来，随着各方面环境的变化，在大城市无法找到高薪工作、被公司裁员陷入失业的不少年轻人回到了东北老家，寄希望于考公考编，变成了在家不停考试的“蹲考族”，考试人员的增加，导致东北进入编制的竞争更加激烈，许多年轻人往往要花两年以上的时间专心考编。

考编内卷的同时，东北的单位仍然在感叹本地“留不住人”：从高考开始，优秀的学生就被经济发达地区吸走，本地重点高校培养的优秀学生也多数选择了去山海关以南深造、工作；留在本地就业的学生，其中很多人的情况是：要么学业成绩和毕业院校并不优秀，要么在外闯荡失败，回到本地寻求稳定工作。最终，这个体制再一次形成了闭环。

在《漫长的季节》结尾处，年老的王响查清了儿子的死因，也放下了多年的心结，他穿着儿子送他的红毛衣走在玉米地里，看见了二十年前开着火车飞驰的自己，他站在玉米地中，大喊了一句：“往前看，别回头。”

这是王响与自己的和解，但对整个东北而言，这也是一种隐喻：无论是辉煌还是阵痛，都已经成为了过去，东北的振兴，很难通过重造工业基地来实现，而是需要“往前看”，需要治理方式和社会观念的更新，让整个社会变得更加包容、更加公平。