年过五旬，他开货车去“流浪”

年过五旬，他开货车去“流浪”

六月的杭州，闷热的天气让路人汗流浃背，难以体面。周玉林将两箱货物搬下车，送到了订单指定的超市，再回到车上时已满头大汗。他拿起手边的毛巾擦了擦汗，又开始点击货拉拉的接单页面，等待下一个订单。

周玉林是一名货拉拉司机，在他驾驶的中面货车里，不大的车厢放置着他生活所需的全部家当：可折叠的简易床铺、洗漱用品和几件随身衣物、两个钢丝晾衣架、一大桶水，还有一张小小的塑料凳。

平时，他的生活基本都在车上度过。为了多拉一些单，他往返于全国各地，过去三年，他一共跑了26个省、220个地级市、1000多个县区，货车近一年的里程就超过15万6千公里，同行称他是全国货运的“活地图”。

周玉林是货拉拉平台上超过10万名50岁以上司机中的一员。和他相熟的人都会感到诧异：一位年过五旬的人为何还如此拼。实际上，他也是数以千万计的大龄灵活就业人员的一个缩影，他们在逐渐增大的经济支出和被职场边缘化的双重压力下努力谋生活。

3年，26个省，220个地级市

周玉林的货运生涯始于三年前手机上看到的一则货拉拉司机招募信息。其时，本来就有着一辆面包车的他想要尝试在货运平台接单赚钱。然而，拉货的第一天并不顺利。由于还未熟悉平台接单规则，周玉林从早忙到晚，收入达不到他的预期。

接货运订单中的周玉林

在市区跑了几天后，他接到一个从所在地福建漳州运往广东深圳的长途订单。尽管当时已临近春节，周玉林还是放弃了回家的打算，到达深圳后他赚了1000多元。

这笔订单让周玉林意识到，比起在一个固定城市跑短单，全国各地往返的长途订单会带来更高的流水。

“如果在一个城市，可能三四十块钱跑一两个小时都很正常，跑长途就节省了一些时间。”他总结说。

为了增加货运的收入，周玉林开始在深圳、广州等地往返，长途订单和市内短单结合着跑，两三个月后他又从广东去往江苏、浙江、上海，后来又去了山东、山西、内蒙古等地。“我是定位江浙沪，辐射全国，接单走到全国任何地方，又接单回到这个地方，来来回回。”

三年时间，从南到北、从西到东，周玉林的小货车踏遍了全国26个省，220个地级市，1000多个县区，一共跑了30多万公里。每去一个城市前，他都会先在网上做足功课，查一下这个城市有什么产业，有什么货物可以拉。这让他更加熟悉货运的路线，也可以尽量减少在当地空车停留的时间。

“不研究这个直接过去一个陌生的城市，可能在那个地方等上一天都没有一个合适的订单。”周玉林说。

为了把更多时间节省下来去跑单，周玉林干脆把“家”搬到了车上，平时除了吃饭、睡觉，其余的时间基本都在路上，“出来外面跑长途，我都睡在车上，要洗澡的时候才住旅馆，就走到哪里睡到哪里去，这几年都是这种状态。”

每天晚上，周玉林会把折叠的床铺展开，放在后排座椅上，休息几个小时，早上醒来就在附近的公共卫生间或服务区简单洗漱下，继续开车上路。每天吃饭他基本都在路边随便买点或者就近点个外卖，很少有专门停下来“下馆子”的时间。

睡一个好觉、吃一顿好饭，对匆忙奔波的周玉林来说，成为了十分奢侈的事情。“在长途路上经常没有地方住、缺少吃的，有些地方你想住你是住不了的，有时候想吃东西却没有卖的，或者有卖的地方却不能停车。”

除了生活的不便，道路上也时常潜伏着危险。让他记忆犹新的是一次去内蒙古的路上，冬天下雪、道路结冰，从小在南方长大的周玉林第一次看到路上的冰误认为是积水，导致刹车不及时与前车追尾，好在最终只是微微剐蹭，没有造成太大损失。

压力、自由与喘息

过去三年，周玉林几乎每天都过着这种以车为家、近乎流浪的生活。他身边的许多人甚至同行都不能理解，这样一位中年大叔为何如此拼命奔波。

周玉林今年五十岁，在跑货拉拉之前，曾在老家四川从事药品代理、汽车零部件销售等工作，几年前，小有积蓄的他先后在广东、福建等地创业，却由于种种原因相继失败，这让他和家人陷入了困境。

周玉林正在“搭把手”搬运货物

“妻子没有工作，一个儿子刚毕业，一个还在读高中，经济压力很大，这个年纪也不好找其他工作。”在周玉林看来，货车司机固然辛苦，但只要自己勤奋，还是可以赚到钱，勤奋跑单一个月流水能到两万。比起让家人过上更好的生活，身体的这点疲累并不算什么。

一年之中，周玉林在家的时间很少超过10天。家人和孩子会担心他，每天就打电话或者视频给他，经常因为开车不方便，马上就挂了。“大家都有了默契，他们知道我在开车。”他说。

在妻子陈秋玲眼中，周玉林的这种“勤奋”让她既理解，又心疼。

“他之所以那么辛苦，就是为了让我们母子过的好一点，平时他自己根本舍不得花钱，总是把钱省下来给我们花，有时候很心疼他，叫他不要那么拼，他也不听，他这个人想干哪件事，就非得把它干好才行。”陈秋玲说。

尽管心中忍不住担心，但陈秋玲也能理解周玉林的坚持。“每次劝他，他都会说今年都五十了，再不拼一下以后老了就拼不动了，万一以后孩子需要什么，咱们也做不到了。”

家中的两个儿子尚未成家，给孩子买房结婚始终是周玉林夫妻心头的大事，“趁着现在身体还行，攒点钱给孩子们买房，中国的父母都是这样，想着尽自己的能力给孩子最好的生活。”

在家人面前，周玉林也很少表露自己的辛苦和疲惫，与其让妻儿担心，他更愿意自己一个人消化。

压力大的时候，周玉林会看看车外的景色，对他而言，欣赏各地的风景是他在生活重担之下获得短暂喘息和精神释放的机会。

在全国往返的这三年，周玉林看到了很多从未见过的景色。在青岛，他第一次看到了大海，海风拂面，他闻到了海水的咸味；在内蒙古，他感受到了戈壁滩和大草原的辽阔与孤寂；在张家界，他被大自然的魔力所吸引，奇峰林立，似笋如柱，云雾缭绕。

难得到餐厅好好吃顿饭，周玉林专注地看着台上的演奏

让他印象很深的还是第一次去银川的经历。当时有一段路，车比较少，沿途两边的高山、小溪和森林进入周玉林的视野，优美的自然景色让他感到了久违的放松。那一瞬间，事业、家庭和生活的重担从这个五十岁中年人的肩上被放了下来，他的注意力被大自然的魔力所吸引。

“一下就减压了，不疲惫了，很轻松的那种（感觉）。”他说，以前只是在报道、电视上看到祖国的名山大川，现在是亲眼目睹了。有时候他会想，如果没有成为货车司机，自己也许会一直呆在老家，无缘看到外面的世界。

50岁，再出发

让周玉林感到惊喜的不只是外面的风景，还有结伴而行的人。

在他的手机里，有一个特殊的微信群叫做“魅力司机”群，群里三四十位成员都是货拉拉的司机，平时大家都会在群里分享跑单的情况和各地的路况，开车孤独，群里的车友就成了沿途难得的陪伴。他们之中，和周玉林一样达到五十岁“高龄”还有一位来自江苏南京的刘明。

在做货运司机之前，刘明曾是一家制鞋厂的老板，三年前由于生意不景气，工厂只得关停，面对房贷、养老、生活支出等经济压力，刘明决定开货车跑单赚取收入，刚开始，他只是偶尔接单，收入只能勉强维持开支，一个偶然的机会，他认识了同为司机的周玉林。

相同的年纪、相似的经历和困境，让两个人有了更多的话题。在周玉林的鼓励和帮助下，刘明也开始在全国各地跑单，经过最初的适应和磨合，如今他也成为了平台上业绩排名前列的司机，在他看来自己的坚持下来一个很大的动力就是周玉林等车友的陪伴。

去年疫情期间，刘明在路上感染了新冠病毒，周玉林在群里得知此事，第一时间联系附近的车友送上急救的药品和物资，这让独自在外对抗病魔的刘明十分感动。

“尽管平时我们都在路上也见不到面，但在群里聊天就会感到大家都是意气相投的兄弟，是值得交往的朋友。”刘明说道。

周玉林在西湖边即兴跳起了华尔兹，他曾练习华尔兹十几年

同样处在“五十而知天命”的年纪，刘明也对周玉林的压力与忙碌感同身受。在他看来，五十岁就业并非易事，一方面，这个年龄兼具家庭责任与个人养老的多重压力，对经济收入的需求更高，另一方面在就业选择上比起年轻人限制更多、选择更少，特别在劳动力市场上常常处于尴尬的境地。

“我们这个年纪去找工作是不现实的，比如在南京，找一个保安的工作一个月工资也只有三千块钱，家里一个月的各项支出至少也得一万元，这收入差距很大。”在刘明看来，虽然很多人认为货运行业辛苦，但他觉得也相对自由，多劳多得。

在周玉林、刘明等人拼搏的背后，是全国数以千万计的大龄灵活就业人员面临的问题。据《灵活就业群体生活状态调查报告（2022）》显示，在我国劳动年龄人口中，约2亿人为灵活就业，而年龄在50岁以上的灵活就业人员占比为4.8%，接近1000万人。

在货拉拉平台，50-59岁年龄段的司机超过了10万名。让人意外的是，这一群体也是货运行业最“拼”的人。货拉拉平台数据显示，相比其他年龄段，50-59岁群体的日均在线时长是最久的，达到了6.9小时每天，人均接单量也位居第一。

在刘明看来，他们这一代人，骨子里都很勤奋，总是闲不住，相信劳动让人成长。“互联网平台的出现让更多同龄人有了更为自由、灵活、收入可观的就业途径，也让更多人有了重启未来、人生再出发的可能。”

付出的人总会有收获。在今年“货拉拉x中国交通报第六届平凡之光魅力司机评选”活动中，周玉林以其敬业和拼搏进入了十强。刘明也获得了南京市月度“服务之星”的荣誉。

“我还没有老，开货车走南闯北，精神上是愉快的。如果一个人没有奋斗的精神和积极向上的动力，不思进取，那就真的老了。”周玉林说。他知道，货运使他安身立命，让妻儿生活得更好。

责任编辑：