“疫情海啸”中的工厂与工人：高烧、接力、追单和补课

2022年12月以来，随着新冠疫情防控措施的调整，全国各地接连陷入感染高峰。疫情短期加剧给制造企业产需、人员到岗、物流配送带来较大影响。

国家统计局12月31日公布的数据显示，12月份中国制造业采购经理指数(PMI)为47%，比11月下降1个百分点，制造业PMI连续3个月下降，降至2020年3月以来最低水平。从分类指数看，构成制造业PMI的5个分类指数（包括生产指数、新订单指数、原材料库存指数、从业人员指数、供应商配送时间指数）均低于临界点。

站在谷底直面“疫情海啸”，制造企业和制造工人经历或正在经历什么？如何渡过危机？在辞旧迎新的节点，他们如何回望，又如何展望？2022年12月的最后十天，我们采访了浙江、河北、广东、湖北的多家制造企业和工人，下面是他们的故事。

2022年12月21日，温州瑞安的一家鞋厂，47岁的林路正在机台前给一双休闲鞋锁边线。公开资料显示，有“中国休闲鞋生产基地”之称的瑞安拥有1400多家制鞋企业，规模以上企业202家，产品行销全国及欧洲、美洲等地。林路在其中的一家小型鞋厂打工，一起干活的有二三十名工人，到21日，“起码一半都阳了”，林路是其中之一。

鞋厂有规定，工人在厂区需要戴口罩，但平日里执行并不严格。林路旁边的几位工友就很少戴口罩，他也随了大流，“别人不戴，你一个人戴也没用。如今都阳了，更不用防了。”

此刻，林路体温超过39度，还伴着咳嗽。在厂里，没人觉得带病干活有什么问题。况且临近元旦，代工并不好找。鞋厂前期生意不好，很多工人赚不到钱，提前返乡。后来，订单淅沥沥地来了些，有外贸的，有内销的，疫情却也跟着山呼海啸而来。订单需要在年底前赶出来，老板找不到可以补充的劳动力，只能靠现有的工人“坚持干”。

在当地鞋业，一天通常被划分为三个班，分别是7：30-11：00、13：30-17：00和18：00-21：30。高烧超过39度的这天中午，在两班轮换的间隙，林路去了趟村里的“中医内科诊所”。他到时，看病的人已经排到了诊所大门十米开外。半个多小时后，林路打了一剂小针，离开时医生又给包了两天的药。具体什么药，他并不清楚。这天还很漫长，虽然“手足没有力气”，林路还是上满了三个班，白天7个小时，晚上还有3个半小时。

两天后，林路的症状只剩下“一点点”。这天，他熟识的一位症状比较严重的年长工友重新返岗。林路也上回了“顶配”—— 一天四个班。没有底薪，林路每上一个班能进账130元，“早7点半做到晚上12点，就有520块。”瑞安的大部分鞋厂会在元旦前后放假，无论是老板要完单，还是工人要“搞钱”，都进入了倒计时。

已经过去的2022年难言顺利。上半年当地鞋厂生意惨淡，林路常常一个月只有几天有活干，他不得不辗转不同的厂子捞活，“天天玩，挣得都不够吃。”下半年虽然生意好些了，但“单小”，订单都是“一点一点”地来。因为“没搞到钱，房租又贵”，林路认识的一些工友开年就不打算再来瑞安了。林路不在此列。他计划1月6日返回江西抚州老家，一直待到年初十。此后，他会继续寻找新的工厂，开启在瑞安打拼的第23个年头。

2022年12月29日晚，36岁的李俭旺开着货车从福建南平向浙江温州出发，车程三个多小时。李俭旺是温州着依服装厂的老板。这是他“阳”后的第二天，虽然不发烧了，咳