深陷抑郁的动漫打工人

图片来源@视觉中国

文 | 靠谱编辑部，作者 | Takashi

“动漫”，往往代表着青春、热血、梦想、乌托邦。而“动漫打工人”，这个本应作为造梦家的群体，实际上也和每一个普通人一样，面临着来自工作和生活等多方面的压力。

近十年来，起落无常的中国动漫行业持续裹挟着数万动漫打工人。在艺术与商业的碰撞中，他们面对着理想与现实的割裂；超长的创作周期代表着不确定性，让他们很难获取到成就感，时常进退两难；经历过行业的炙手可热，也感受到寒冬的打击，带着情怀为爱发电的他们也不得不向生活妥协。

动画、漫画、二次元作为文化娱乐消费内容，给人带来愉悦和消遣，但很少有人关注到动漫从业者这一小众群体。在追梦和造梦的路上，他们中的很多人，曾深陷抑郁情绪。

01 迷茫

95后小鹿曾在刚毕业时入职了一家动画公司，这是她儿时的梦想。怀着一腔热血，她通过微博联系了公司，投递了简历，并很快就顺利入职，成为了公司运营部门的01号员工。

公司不小，在郊区，100多号人挤在略带昏暗的大厅中，每人一个格子间一台电脑，就像一个大网吧。他们所有人都是制作人员，小鹿不会画画，但作为资深动漫爱好者，她开始筹建公司的运营工作，比如注册微博微信，比如建粉丝群参加动漫展，比如做海报做短视频。本科毕业的小鹿月薪4000，租住在公司斜对面的村子里，每月800。

彼时的她对生活很满足，每天忙忙碌碌，可以提前看到没开播的动画片，可以三坑穿衣自由，可以上班的时候看B站刷微博聊动漫，但问题很快就出现了。她发现公司的很多人并不了解动漫二次元，更别提喜欢，只有少数人看过日漫。很多人都是培训机构毕业，跟随公司业务从影视后期转战动画，为了糊口坚持上班。

作为唯一的非制作人员，小鹿不能进公司的制作内网，所以需要素材都要跨部门沟通，并和每一人解释一遍是什么为什么怎么办，效率极低，年轻资历浅的她很难解决好这些事情。她开始花很多的时间学习处理人际关系，认哥认姐，端茶倒水，就是为了在问一条信息要一张图时候，对方能多说几句实话。

领导很好，为了让她顺利融入公司的小团体，时常带着小鹿参与公司中高层的团建聚餐。烟雾缭绕的酒桌上，她给每一位前辈敬酒，对某某小事儿对方帮忙表达感谢，承诺苟富贵勿相忘。但隔天又有新的工作需要配合，还是会被同事为难，因为运营的工作与制作人员的kpi无关。

财务室的姐姐安慰她，某些同事就那样，实在不行去找领导协调。但一次两次还好，找的次数多了，领导问小鹿：“为了你这个美宣耽误了制作进度，你能承担责任吗？”小鹿承担不了，虽然她知道酒香也怕巷子深。但是她还是想坚持一下，因为公司的新动画质量还不错，希望这部作品能火，自己能为了它尽绵薄之力。

怀着一腔热血入行的不只有小鹿，漫画师Star也曾如此。从大学就开始画连载的他算是幸运的，赶上了网络漫画起飞的好时候，很快就与漫画平台签约，拿着每页800的稿费，而他的作品也由平台主导外包给了一家动画公司，要开始动画化了，Star拿到了一笔授权金，相当于他大学四年的生活费。

接下来他开始期待自己笔下的人物动起来，时常跟其他有动画化经验的前辈请教，该怎么发微博配合宣传，参加动画发布会要做什么准备，连载一下子涨好多新读者是什么心情。但一年多过去了，动画也没有什么动静，他好多次问编辑是什么情况，编辑都告诉他做动画需要时间，再等等。后来Star才知道，近15个月的时间里，他的漫画改编动画换了4个导演出了6次PV，都没通过监修，而监修人是漫画平台，与他这个原作者关系不大。

编辑告诉他这件事，也不是为了让他看动画的PV或者问他的意见，而是因为这家动画公司准备签下他的第二部连载漫画的动画改编授权，平台已经答应了，就差他签字了。Star暴跳如雷，凭什么第一部作品都做不出来，还要继续祸害他的宝贝，况且第二部作品更适合另一家公司改编，而这家公司与平台也有着长期的合作。

与Star一样，吃到了苦头的还有老木，他作为一家动画公司的小老板，时常觉得自己是在为平台打工。公司的原创项目下行，他必须寻求外包合作，如今的市场竞争激烈，想接到活儿不容易，一年里他已经为几家平台陪标了6个项目，说好的合作却一个没成。做PPT也是需要人力，需要钱的啊！面对项目经理的质疑老木焦虑极了，只能每个月往北京上海跑，见平台见投资人。

02 爆发

疫情的压力，让老木公司在做的项目一再延期，他只能冒着风险去平台负荆请罪。分了六期的项目制作款只到了第一笔，公司一直在垫钱，催款也不能理直气壮。为了维持资金周转，老木又不得不接下平台牵线的新项目，从乙方成为了丙方，监修的老板人数也增加了一倍多。

这些都让从业近十年的老木感到屈辱，听闻隔壁也是做动画的老兄弟，这几年通过融资接项目卖股份，已经套现了有两三千万，而他的公司却一再裁员，还要卖房子抵押车子，努力撑到甲方的下一笔结款。

情绪的爆发来得蓄谋已久，因为公司账上的钱实在不多，老木暗示运营的同事拖欠一下答应好与平台平摊的市场营销费用，很快平台的运营就直接找到他，劈头盖脸的一顿骂。“说好的支付费用，你们现在想拖欠？如果你们这点诚意都没有，就不要再合作了。”“我知道都是你的意思，要是你想一拍两散就直说，别让我们白养活你们。”老木赶紧发语音给对方承诺立刻把钱打过去，快四十岁的他对二十出头的运营小姑娘不停道歉，夹着烟的手止不住的抖。

如果道歉能解决问题，Star想必可以连续给平台道歉72小时吧。但他说什么也拦不住平台把他的第二部作品再次授权给同一家动画公司，也无法想象自己呕心沥血的作品全都在动画化的路上胎死腹中。不过，为了堵住他的嘴，漫画编辑带着平台监制和动画公司的人飞到了他的城市，一起吃饭聊天表达诚意，希望得到他的理解，但根据连载时签的合同，他只有一笔版权费和署名权，没有否决权，后续相应的收益也不参与分成。

那能怎么办呢？Star只能怪自己年少无知和身处弱势，他能做的只有继续自己的连载，四处打听动画化的风声。第二部作品最终顺利上线了，但错过了漫改动画最好的时候，平台也没有预算为作品做宣传和营销，作为漫画平台top的作品动画化得悄无声息。

同期，漫画下行，Star的新作品因为数据不好，被腰斩了，而第一部作品因为烂尾被老粉丝喷了个狗血淋头，第二部作品稿费也下调了，收费和月票的表现也不尽人意。他开始整夜整夜的失眠，很难继续连载，时常休刊。想到这几年被平台的折腾，面目全非的动画制作，粉丝的一句句晚节不保，他就崩溃地大叫，用笔划自己的胳膊和腿，甚至日常走在路上都想一头撞树上或者想使劲踢栏杆踢墙角。

同样开始崩溃的还有运营小鹿，因漫展出差的她和几个女同事深夜被叫去陪老板的朋友们喝酒，她只能以“我去找服务员再加个菜吧”为理由短暂的逃离现场，但很快会被其他同事找回去。公司的新动画作品延期了半年，粉丝每天在微博私信和粉丝群里怨声载道，她的解释也换不来理解。最可怕的是，她自己也不知道公司的项目出了什么问题，到底什么时候才能有结果。

老板开始无缘无故的发脾气，催不出制作进度，就开始把矛头指向小鹿，质问为何新作微博粉丝没有过五万，抖音热点为什么不蹭，别人可以虚拟偶像跳舞为什么我们不可以。但小鹿手里可以公开的素材只有三张海报和两个90秒的PV，确实能力有限难为无米之炊。

公司里小鹿最喜欢的姐姐有一段时间总是开会开到一半就惊慌失措的出门，后来她才知道姐姐出门后是上了老板的车，她不敢往下想。很快姐姐被从项目边缘调到了核心部门，Staff上也从制片成为了制片人，在公司行事也开始张扬跋扈了起来。姐姐还是很偏爱年纪小嘴甜的小鹿，但小鹿打心里不知道该怎么面对姐姐，她接受不了这些变化。每天的工作、每次的开会、和同事的每句沟通都让她觉得害怕，她的身体变得很差，总是莫名感冒发烧，遇到事情甚至会忍不住的哭。

03 自救

最难过的可能不是工作的压力，而是理想与现实的差距。小鹿觉得这份动画的工作完全颠覆了她的想象，她只想好好地为动画做点什么事，但她在公司内处处碰壁，她觉得事情本不应该是这样的。小鹿离职了，在最期待的动画开播之前。她找了份与动画毫无关系的工作，她愿意接受职场的残酷和黑暗，但只希望这一切与她的白月光“动漫”无关。

离职被批准后，她如释重负。穿过制作组的电脑围城，看着每天在流水线上机械完成制作的同事们，心里满是羡慕。公司历来有着传统，在动画开播后，会组织制作人员在公司的放映厅一起看片看弹幕吃下午茶。因为内网访问权限问题，有超80%的员工第一次看到完整成片是通过视频平台的上线，平时他们只能看到自己负责的那个环节的部分画面而已。这一天同事们会像过年一样高兴，会成就感爆棚，会续上继续坚持下去的勇气，但小鹿没机会参与了。

漫画师Star把自己关在家里，每天发几十条微博，嫉恶如仇。每每漫画圈有什么新动向，他都要积极参与，骂一遍平台是漫画最大的敌人，骂这届粉丝根本不配好作品，骂产业终于要完了。他又时常想起自己暂停的连载，在失眠的清晨发微博跟粉丝解释和道歉。他被医院诊断为双向情感障碍，抑郁症和躁狂症混合发作，开了药，减少社交。

小老板老木被朋友推荐去做了心理咨询，但他没有办法让自己脱离环境，因为公司的上百张嘴指望他吃饭，他只能试着调节自己的心态，让自己假装坚强。心理咨询师告诉他，有压力说出来总归是好的，但是他知道，并不是每个人都有机会把自己从漩涡里拉出来。老木的家人买了只漂亮的宠物猫给他养在公司里，压力大的时候，希望小猫可以治愈他和他的员工们。

04 结语

他们只是动漫打工人的缩影，成年人的世界里没有童话，现实只会比可以诉说的故事更残酷，精神上的创伤最难治愈。

据不完全统计，有半数以上的动漫从业者曾经或者正在陷入抑郁情绪，甚至确诊为抑郁症、躁郁症、焦虑症等精神科疾病。动漫作为一个尚在发展的领域，其低收入给人的物质生活压力、延迟满足导致的成就感偏低、直面网络负面消息引发的精神焦虑、头部企业强势引发的不公平等，都是企业和从业者们需要面对的共性问题，而视情况而异的职场现实却从未因为动漫是动漫而消失。

关注动漫从业者心理问题，不只是“聚餐团建下午茶生日会”，企业可以尝试建立更完善的员工心理疏导方案，配备专业人员负责。希望随着行业的正规化，动漫人也可以有更好的生存环境，更希望已经陷入抑郁情绪的打工人可以早日走出阴霾。

本文人物均为化名，指向性信息已模糊处理。请勿对号入座，避免二次伤害。