螺丝钉和张爱玲：当一个36岁的工人决定写书

卫生巾厂狂想曲撒你老母。主机的骂声又起，“材料一天断几回，跟你说双面胶贴短点！”另一日，“撒你老母，双面胶贴长一点！材料老是卷起！”

机台24小时嗡嗡响，工业风扇呼呼吹，在高分贝的车间，每个人说话像吵架。张赛开机器，放生产卫生巾的原材料，材料间用双面胶贴合。每天上班12小时，要换上百个材料，剪上百个双面胶，听很多个撒你老母——在泉州方言里，“撒”是问候的意思。

又一日，生产好的卫生巾切不断，主机又骂，没说撒你老母。张赛掏出手机，走向厕所。厕所也是书房。纸筒芯上横块木板就是椅子，不断翻新。旁边是小便池，尿声哗哗，总有人把手机放在小便池顶端，刷短视频，精彩处哈哈笑，裤子迟迟忘了提。在这里，撒你老母变成了文字：

‍「我已经老到不想和人争执任何事情，可是，我真的想对主机说，你忘记说撒你老母了。」‍

●卫生间里的简易椅子，是张赛写作的地方。讲述者供图

主机是厂领导的近亲，张赛是副机。主机只管他一人，那也是领导——机台一故障，主机就思考，总要有一个人背锅。私人工厂，一百来号人，多跟领导沾亲带故。

另有一皇亲国戚，嗜酒。躲宿舍睡觉，领导敲门，不应。厂规说，旷工两次自动离职，他总也不走，像《世说新语》里的王子猷，看竹不看人。一日，一对情侣吵架，哐当，从宿舍里甩出一口锅。男女各有婚姻，后来，女的跟“王子猷”出去喝酒，进了医院。整个厂被这个瓜噎住，八卦的细节变成文字：

刚打工时还年轻，妄图吸引同道。某次聚餐，众人起哄表演节目，张赛没忍住，我来！现场作诗一首。众人喝彩，他好不高兴。第二天，他成了全厂的笑话，被争相模仿。诗忘了写的什么，绰号还记得：大学生。

如今大学生闭上嘴巴，隐身在工厂里。36岁了，驼背，体瘦，穿牛仔短裤，洞洞鞋，走在泉州街头不会有人回头。眼小嘴小，就耳朵显大。他每天就带着耳朵上班。

在工厂里，连声音也排好了时间表。清晨7点差10分，除尘机咣咣咣；中午，食堂阿姨咣咣敲菜盆；傍晚打卡，两个胖女人挤过人群，喊“连班，让一让”。宿舍正对着空压机，昼夜轰隆响。张赛花了好长时间适应，某日凌晨，忽然惊醒，夜班不知何故提前下班，他写：

食堂饭菜难吃，做饭的是老板娘亲妈。米饭要么稀了，要么夹生，菜盆里出现过甲虫，肉上粘过猪毛。在厕所聊晚班、烟头和女工骚不骚的工友，沉默地吃饭。

机台的每一个动作成为肌肉记忆，单调，乏味，只有靠神游。他想到食堂后面的小菜园，花生叶留得住雨珠，青椒叶留不住。能离开的人都是勇士。但——老武走了，他也想走。老武走后的第二周，回来了。找不到厂。领导默默安排老武上夜班。夜班最犯困，走路点头如磕头，只有写作：

来自车间的文字，经由互联网传到各地，把读者看笑，然后头皮发麻，鼻子一酸——“被‘安静的空压机吵醒’击中，可我早已习惯了嘈杂。”

也有想写而没法细写的，比如性。他想写性，是想写工厂里人的极度压抑。但文字到了笔下，变得克制。厂里女工少，且多是四五十岁。年初突然来了厂花。厂花30岁，身材好，漂亮，离异——最重要的是单身。

厂花一来，厂里气氛变了。她的机台前聚拢了男人，寡言的男工变得幽默，仿佛连夜看了一百个笑话。主机收起了暴脾气，看见厂花总是笑眯眯的。张赛写：

「和厂花一起走，下楼梯，前途一片黑，背后有人举手机照明，我回首，仰望，是温暖的陈总。」

●某日，张赛在车间里看到了夕阳洒下的一抹光，赶紧拍了下来。讲述者供图

隐身张赛最近想写一本关于工厂的书。8月26日晚，他请两个工友吃烧烤。多是工友在聊，讲和主机闹了矛盾，讲男工宿舍，突然说某个女工宿舍里都是东西。张赛好奇，什么东西？答，那种玩偶。再问，还有什么？玩偶。还有呢？就玩偶那些。

聊不出来更多。吃饭两小时，花了一天的工资，能写的几乎没有。原本他列了份名单，15个前工友，都有故事。不敢写现工友，怕暴露。前段时间放假，不小心说漏嘴要去书店，被现工友笑，“这么大还看书，走火入魔了”。要么就是看“那种书”。

但前工友他也迟迟发不出邀请。嘴里说，“这些打工的”不会理解，其实张赛自己也怕。他言语表达远不及文字，邀约前，还向《单读》的前编辑请教怎么采访，列了提纲。话术想了两天，先夸对方，再怎么让对方放松警惕。

结果连着被3个人拒绝。好不容易和一个答应的聊上了，童年、打工、感情畅所欲言，就不说生病——对方说自己得了病，这辈子可能都结不了婚。细问病对他的影响，直接跳过。张赛秒懂，人家不愿意聊。他不能追问，把关系弄尴尬。

采访完，张赛心里闷闷的，另外两个愿意聊的，也没故事。计划从去年初搁置到今年，文章还没写出来。他想，那就不表明采访意图了，从现工友入手。

厂花是好人选。她那么漂亮，又是本地人，为什么要来工厂？她常发自拍照，在路灯下感伤，配流行文案，似乎话很多。脾气也爆，刚来时和女工闹了点小矛盾，厂花杀到对方宿舍门前，踹门，喊她出来单挑。

而且，她触发了张赛关心的词：工伤——她当包装工，一两秒放一盒片料，扭到了手，她给老板娘请假，老板娘说，你这小伤哪里需要去医院？

张赛很热情跟她说，这是工伤，要去争取，“男工有工伤险，女工没有，太区别对待了！”他义愤填膺，不把人当人啊，可对方只说，“好”。

后来他和朋友约厂花出来。厂花就是厂花，多人邀，赴约，单独请，不来。席上气氛热烈，男人的话题风云变幻，厂花兴致缺缺。张赛暗暗提问，厂花三言两语打发了。采访再次失败。

●张赛写在日记本上的手稿。图/罗晓兰

2020年1月底，张赛发表过《一位武汉外卖员的自述》。第一次收到投稿，《单读》前编辑刘婧眼前一亮：

「我想起张爱玲说过的那句话，大难来时口燥舌干。」疫情初期公号征文，她每天看几十封信，多发自市民家里。张赛的外卖员身份和文字显得特别，“不是我们发掘他，而是我们幸运地收到了他的投稿”。刘婧后来去老家找他的时候，张赛已经辞去外卖员工作，在县城摆摊卖玩具。刘婧一眼就认出他，广场热闹，小摊贩攀谈，招徕客人。张赛沉默坐着。

“他的人和文字一样，有种冷感”，刘婧发现，他跟生活拉开了一段距离，做生意都不是全情投入，海洋瓶要现场制作，而他的摊子成了托管中心，随孩子们玩。

对他的妻子章丽丽，刘婧反而印象更深刻——她特别可爱，做了好多菜，“不管生活怎么水深火热，我就要过日子”。刘婧说，张赛身上有种轻微的恐惧感，害怕得到，也怕失去，好像活在结冰的水面上；章丽丽则完全相反，像踩在平实的大地上。

婚前，章丽丽不知道张赛看书写作。两人在工厂认识，他开机器，她干质检。他追她，伪装成“正常人”，买早餐，逛街，聊正常话题，话很多。结婚后，她发现他话少了，爱看新闻，还一个人去电影院，“看汤唯的那个黄金什么”。

他不爱说话，又节约，以前从不跟同事出去吃饭喝酒。今年以来，张赛开始跟工友聚会，大概每个月一次，轮着请客。就是为了写书。

武汉外卖员自述发表后，章丽丽看不懂，但第一个分享到家族群。这是好东西吧，章丽丽想，不像抽烟喝酒，又不是赌和嫖。但亲戚们不理解，过年串门，别人喊哥啊姐啊，张赛不喊。聊个天，他坐在那里，不说话。

在张赛看来，不走亲戚，是他的自由。他喜欢陈寅恪——“陈寅恪太酷啦”，会20多门外语，不要学历，为妓女立传，对抗公权。尤其是“独立之精神，自由之思想”，张赛觉得，做不愿意做的事，说不愿意说的话，是浪费时间。他不愿聊家长里短，只关心德先生和赛先生。章丽丽喊不动，两人为此不少吵架。

双胞胎儿子8岁了，张赛决定教他俩讲脏话，用鲁迅的《论“他妈的！”》。章丽丽不同意，最后还是教了。孩子讲脏话，她要打嘴，孩子就搬出爸爸。

给孩子们取名的时候，他用了古文中的虚词“兮”和“矣”——只要他们有独立的思想，做无用的人也行。章丽丽很气，说张赛自私：我不希望我的孩子就是很平庸一个打工的，娶一个像我这样的老婆。

●张赛在工厂宿舍。图/罗晓兰

与张爱玲有关的1987年，张赛出生在河南驻马店一个小镇上。父母做小生意，妈妈当过民办教师，领他入了读书的门。小学毕业，他在亲戚家玩，妈妈来接他，意外落水溺亡。在亲戚家附近的河边，一具遗体被泡得面目不清。他挤进人群凑热闹，看到了熟悉的鞋。

妈妈曾对他说，我没上过大学，就是捡垃圾也要供你上大学。妈妈走了，家里变得贫困。他考上高中，却被拉去工厂。工厂边的地摊上，他买韩寒、李敖，碰到什么读什么。

17岁入厂，不谈恋爱。爷爷和爸爸催婚，问他是不是身体有毛病，还是不喜欢女人？他自己知道，都不是，坏就坏在读了几本书，遇到了张爱玲。他也想遇到和张爱玲一样的女工。

张爱玲写杀猪，猪杀完褪了毛，脸竟然笑了；给猪洗耳朵，是猪平生第一次掏耳朵。“颅内高潮，在农村看杀猪多次，白看了。”“被震到了，神一下子就提起来了。”时隔十来年，张赛聊起第一次看到这些文字，话变得很密。

读得多了，他开始写。文字也像那年代，半文半白，白描，短而简洁，爱调侃，爱用对话。张爱玲写白月光和白米粒，张赛写和初恋分手，也用上比喻：

“幽默啊，像憋了一股坏劲儿。”张赛想起同一个机台上的包装工和老板娘是亲姐妹，两人形体相似。一日，包装工穿着和老板娘同款的裙子——在眼角余光中，冷不丁有个老板娘在看着我。这真是一种刑罚。

在张爱玲的早期小说里，爱人踏着月光而来，乳房有肥满的南半球外缘。现实中，工友带他去网吧看那种片，角落里，爱情轰隆倒塌。他想，自己跟工友不是一类人，他们需要拯救。但很快，自己也喜欢上了。

那时二十来岁。日记里，他搬出孔孟之道，自我道德批判，还造了个词“庄恶之事”——人是庄严的，但你去干恶心的事，堂堂的人，不跟女的精神交流，直接就来这个，无耻。

直到他遇上初恋。24岁，QQ上认识了一个河南女师范生。她也喜欢张爱玲，两人一起读书，短信里引用古诗词，用张爱玲表达爱意——遇见你我变得很低很低，一直低到尘埃里去，但我的心是欢喜的，并且在那里开出一朵花来。

煲电话粥，话筒那边，是绵羊似的声音。才女当如此。他从福建去河南找她，坐20个小时硬座。烫了人生中第一次，也是唯一的一次头发。出了火车站，一眼认出彼此。

大学寒假封校，她带他偷偷翻门进去，在黑漆漆的教室里，偷偷接吻。他给她写情书，五六页纸，全是肉麻的话。性爱仍旧生涩，但在记忆里激情，美好。他坦承自己做过“庄恶之事”，先辩解，我思想是纯洁的。她说，生理需求嘛，正常。

回到工厂，张赛逢人就讲，“我女朋友是大学生”。亲友反对，身份悬殊，没结果。工友倒是很“关心”：和大学生还在谈吗？他以为，自己终将和他们不一样，即使在工厂的宿命无法更改，但有爱情“拉住每天不断下坠的灵魂”。

但除了文学，他和女友没别的可聊了。在他讲述的分手故事里，女友不满自己跟工友同住，打电话不方便，讲话拘谨，内容越来越平淡。也不理解他，为什么要在乎别人？后来，女友临近毕业，不愿意到福建——他的工厂所在地。一次争吵后，张赛提了分手。女友答应。他后悔了，挽回，不成。短信怕没了，他都抄了下来。

工厂在福建泉州郊区。靠山，街道杂乱，和互联网上的网红城市毫无关联。厂房灰暗，什么都是水泥色的，食堂摆着硬邦邦的塑料桌椅。

●宿舍内部。图/罗晓兰

张赛的宿舍空旷，似乎有回声。双人间，一张高低床只睡了他，椅子是另一张闲置的床，坐上去微晃。门上残留多任工人的贴纸，两个Hello Kitty中一个金发女郎。张赛十多年前就在这家厂干过，前年腿摔骨折，送不了外卖，在家躺了几个月，又回来了。

宿舍门常年关闭。有朋友以前常来，每一次，说同一件琐事。张赛不耐烦，垂着头抠手，嗯嗯啊啊。再没人来。

他贴了张A4纸在枕头边，“今天写够上千字了吗？”没人看到——朋友来了，一屁股跌坐床头，点烟，聊工厂，完全看不见这张相距仅几厘米的纸上，写着什么。

打工19年，他还当不上主机，因为不愿、也不会跟人打交道。主机的工资比副机每月多1000块。他写：

失败的作者张赛想赚钱了。每月工资只够花销，装修房子借的钱没还完。两个儿子上小学了，妻子在老家全职照顾。为了补贴家用，章丽丽在抖音上学习做蛋糕，出摊卖，有时只卖出几十块钱。两个孩子太懂事，在超市看玩具，怕碰坏要赔钱，把手背在身后。当妈妈的心疼。

看起来，靠出书是最有希望的。发表武汉外卖员自述后，张赛有了信心，每天只送半天外卖，其余时间都在写作。同站点的骑手月入一两万，他还是几千块。写完，武汉解封了。原本签了合同的另一家出版社，后来再没联系他。章丽丽看到他躲起来哭，蹲在地上，音乐声调得巨大。

去年5月，《单读》和他签了合同。出什么书，没写明。合同寄来那天，他开心得想跳舞，心里有个声音，“成了”。签完之后，他就等着，“有进展了对方会说的。”除了稿件的收取和刊发，再没沟通过其它。一年期满，书的出版没有任何进展，他也没催。在和外界的沟通上，他一直都是被动的。刘婧说他，太害羞了。而且，《单读》不是只有出版一个业务，还有别的工作。

手头能写的写出来，他这么想，继续窝在工厂里找“庸常生活的反抗者”，这总有故事吧。

他以为白公子是。江西人白公子，笑嘻嘻的。在满是灰尘的工厂，穿得一身白，从衣裤到鞋袜。追问下才发现，是学了五行，金对他最好，对应的是白色。白公子想发财，常被骗。

他以为萌宝是。湖南人萌宝，满脸不耐烦。不耐烦那些赶着开工的人，尿在小便池外。不耐烦主机，说他是狗屁老大。张赛跟萌宝说食堂饭菜难吃。萌宝说，皇亲国戚，你告了状，她走不了，明天往饭菜里吐口水。哼，你还敢吗？

在食堂前的空地，他无数次想发表演讲，从难吃的饭菜聊到尊严、正义、自由。但他没做，心想，别人会把他当傻逼，别人会难堪，“还是自己太顺从，太懦弱”。他觉得自己和萌宝一样，都不算真正的反抗者。

他想回家了。全年近乎无休，太累，打算春节前辞职。婚后七八年，他没怎么看书了。枕边读物变成了张爱玲的后期作品《小团圆》，但只放着，不读。上一次离开工厂，他做了保安、送了快递、做早餐、送外卖，为了赚钱，有时一天干三份活，开始掉发。

老幼接连生病。爸爸患了肝癌，没钱做二次手术，回家用中医养。双胞胎儿子有个唇腭裂，又做手术。都天生散光，定期检查，定制镜片。房贷每月2453元。

●一家四口合影。讲述者供图

《小团圆》成为数钱的工具，每天赚多少钱，翻到对应的页码。生活彻底变成了他曾经讨厌的样子，他一天到晚只干活，为了琐事争吵。

张爱玲对亲情的悲凉笔触，曾经令他很有共鸣。妈妈去世那年，爸爸骑车被撞断腿。他去亲戚家借钱，从早上待到下午，亲戚塞了10块钱。他说那像是贿赂。没钱治，爸爸从医院回来变成残疾，没了朋友，一家人搬到农村，亲戚间颇多仇怨，与爷爷也如此。几年前爷爷去世，他写了封告别信：

和章丽丽结婚前，张赛很犹豫，拿出两张纸，一张写结婚的理由，另一张写不结婚的理由——他怕婚姻将人最大程度世俗化，挤占掉他的精神空间。和大学生女友分手后，他谈过一个工厂女孩，又谈了一个大学生，还是因为现实分开。

张赛这次进厂前，夫妻俩常吵架。他跑了一天外卖，回到家听新闻。章丽丽在奶茶店打工，被吵了一天，听得烦，只想安静。男人不讲卫生，她又烦，你书上的历史人物记那么清，洗脸毛巾和擦脚毛巾怎么就分不清？

有次忍不住又谈论起新闻，章丽丽不解：国家大事要你操心，你别跟我讲，我不听。张赛说了狠话：以后掏心窝子的话我不跟你讲，只当亲戚。他再打来电话，她喊孩子来听：你们的亲戚打电话来了。

张赛说想要自由。章丽丽埋怨，早干嘛去了，当时你就别结婚啊，别来祸害我。她觉得不公平，张赛到了工厂，下了班，就是自己的时间，她一睁眼就围着家庭转，“33岁了，再过几年出去，没有学历，没有技术，能做什么？他有没有考虑过我呀？！”

送快递时，有天，张赛信手在快递单上写了张爱玲的名字，又扔掉了，“文学拯救不了我，但某一时刻我真的很想念。” 孩子出生后他写：