赶时间的人没有四季，只有一站和下一站

CHASING TIME

赶时间的人

近年来，中国外卖、快递从业人数高达8400万。在一个就业人口7.34亿人的国家，接近十分之一的就业人口在送外卖、送快递、跑滴滴。他们穿越在街巷中，没有人比他们对一个城市眼皮底下的面貌更了如指掌，也没有人比他们更清晰地意识到每分每秒都能以金钱衡量。

他们与平台的倒计时赛跑，如同助动车般燃烧；每一分钟的消逝，都是火热的。作家、诗人、外卖员王计兵在诗中写道：

从空气里赶出风

从风里赶出刀子

从骨头里赶出火

从火里赶出水

赶时间的人没有四季

只有一站和下一站

这首诗在网上走红后，王计兵出版了同名诗集，《赶时间的人》。几十年来，文字一直是他的救星。当他每天为了求生在河里打捞沙石时，他的父亲亲手烧毁了他的手稿; 当他的爱人、亲人都视他为疯子时，他在送货的间隙在票根上创作，在等红灯的片刻记录灵感。

“人在困境的时候，思想却总是特别地活跃。“ 王计兵在序中写道，”那段时间似乎是我创作上思想最活跃的时期。一有空闲，我就不停地写，有时甚至一天能写出来好几篇类似于散文的文章。那时候都是写在顺手捡来的纸张上,纸箱子上，卖废品时顺便就把它卖掉。”

穿梭于城市的外卖员、快递员，跑腿，已经成为我们生活中不可缺少的一部分。但是我们往往看不到他们，似乎他们已经化身为城市日常的外貌。

也是在网上，我们偶然刷到了外卖员杨勤的深夜直播。他在抖音上（@上海外卖杨晓飞）带着观众们穿梭于上海的各种夜宵店、公寓楼、楼梯间。这一期的“大地诗吟”跟随了杨勤24小时，尝试追赶上他飞速的人生。

他叫杨勤，他叫王计兵：

我不叫兄弟

兄弟在别的城市

我不叫父母或孩子

他们都在乡下

我明明一动未动

名字却跑丢了

赶时间的人

从空气里赶出风

从风里赶出刀子

从骨头里赶出火

从火里赶出水

赶时间的人没有四季

只有一站和下一站

世界是一个地名

王庄村也是

每天我都能遇到

一个个飞奔的外卖员

用双脚锤击大地

在这个人间不断地淬火

我母亲名叫包成珍

从我记事起

我父亲叫她，嗨

长辈们叫她，丙现家的

而晚辈们叫法各异

我则一直叫，娘

没有人叫她，包成珍

直到我开始上网

直到网站设置安全提问

我的答案是，包成珍

我从不设置自动登录

我一遍遍输入母亲的名字

包成珍，包成珍，包成珍

新寺庙

不能确定，我是不是

第一个跨进寺庙的送餐人

大雄宝殿众神就位

居高临下

只俯视着我一个人

这是一次绝好的机会

如果我许愿

必能额外得到提前兑现

不用夹在长长的队伍里

等待叫号

像某些窗口前众多排队者中的一员

可我并不准备跪拜

时间在催

我还有许多单子需要及时配送

此刻，我才是菩萨

面对众多的许愿人

墙

一次意外，铁皮锋利的边缘

割断了我右手小指的肌腱

后来，这个小指慢慢弯曲僵硬

仿佛身体上多出来的一个钩子

这很好，方便我悬挂

生活里突然多出来的外卖

那些滚烫或冰凉的外卖

时常挂在钩子上

让我看上去更像是一面行走的墙

赶单

见缝插针

实际上，很多时候

生活平整得像一块木板

骑手是一枚枚尖锐的钉子

只有挺直了腰杆

才能钉住生活的拐角

弯钉不行

每一根弯钉都会被丢弃

或者承受更猛烈的敲击

重新取直

生活像一种家具

每一件，都需要很多

工整的钉子

异乡人

如果给我一双翅膀

就让我做一只麻雀吧

没有人可以给我画地为牢

也不能为我定下天空边境

麻雀大面积起飞

从一片树林投入另一片树林

没有人能说成一场迁徙

也不能给它们定义异乡和故乡

每天傍晚，大片的农民工们

从一段墙的豁口处涌出工地

我都在给这些灰色的身影

虚构出一双双翅膀

当黑夜漫上来

大雪也需要努力地白着

那些栖息在白枝上的麻雀

多像不能落定的尘埃

招魂帖

我遭受的白眼

像白云一样多

赔出的笑脸

像星星一样璀璨

这些明亮的事物

保持着我在人间的晴空

我也有自己独立的国度

我沸腾的血

就是我奔流不息的江河

我嶙峋的瘦骨

就是我耸立的山川

我还有辽阔的皮

如同黄土

所以我也时常阴沉着脸

以便让我的疆土风调雨顺

偶尔也会大发雷霆

用来守护我完整的边境

用来

保证我的国泰民安

诗歌：王计兵

摄影：Nek

鸣谢：台海出版社、杨勤

策划、编辑：徐今今