被两地“驱逐”的人

在世纪早期，经济腾飞的台湾是许多人的梦想之地——承接欧美产业后的台湾，正在经历发展最快的三十年。

在丽珊的想象中，台湾一定是“宛如宫殿一样的地方”。那时生活在闽东地区的女性，很多通过“假结婚”去到台湾务工。她们大多为了家庭债务、抚养儿女，或是躲避家暴。相较于体力劳动，去歌厅和按摩店来钱更快——那时，在整个闽东地区，“去台湾”就等同于“卖淫”。

到了台湾后，她们成为了客人口中的“大陆妹”，意味着“罪犯”与“贪图钱财”；假结婚的台湾“人头老公”以身份威胁纠缠，为了不被遣返，她们很少反抗这“有限的侵害”；当局查“假结婚”的力度也逐年强硬，东躲西藏成为她们生活的常态。

她们以“身体为小船，从那个金色梦乡，源源不断地为大陆家庭载来资源”，却在临近退休年龄时被遣返大陆，在劳动力市场毫无优势，还要面对他人的讥讽，成为“被两地‘驱逐’的人”。

丽珊去台湾后，作者林秋铭作为长女，开始成为家庭的半个照料者。她怨恨母亲在她 18 岁时，就将“养育者”的责任转交给她，也在看见母亲的真实生活景象后，开始将怨恨的矛头对向自己。在丽珊被遣返回大陆不到两年后的 2023 年夏天，林秋铭隔着餐桌坐在母亲对面，开始听她讲述那段赴台的往事。

今天单读分享林秋铭的非虚构作品《》，本文是 Matters Lab 与文艺复兴基金会发起的「在场·非虚构写作奖学金」的第三季获奖作品。

撰文：林秋铭

登岛

“你和你老公是怎么认识的？”

2012 年 4 月 19 日，飞机抵达桃园。机场二楼的面谈室里，隔着一张桌子，工作人员问吴丽珊。气氛有些严肃，桌子的一角，另一位穿警服的人用笔快速写着什么。狭小的面谈室让她焦虑得浑身冒冷汗。

接着，面前的警官又抛出一连串的问题：你老公有给过你生活费吗？有给过你聘金吗？有没有办酒席？两个人的工作是什么？财务状况怎么样？你有打算在台湾长居吗？你有没有带他去哪里旅游？

关于对方口中的“老公”，丽珊只有零星印象：他叫阿涛，戴一副黑白相间的框架眼镜，头有些秃，他比她大 7 岁。再多便没了。

几个月前，丽珊花了近 5 万人民币，通过蛇头“买”了一名台湾丈夫。此刻，她正试图利用依亲居留签证进入台湾，假老公在隔壁房间接受相似的讯问。如果双方答案不一致，她将被原地遣返。

并不正当的意图让丽珊很是慌张，身体坐得僵直。聘礼钱、纪念品、订婚戒指，这些是当时早已在电话里对好的信息，她仍说得磕磕绊绊。那年她 43 岁，两颊已经有些松垮，眼角皱纹的崎岖走向，不留情面地暴露在面谈室干涸的白灯之下。为了这次台湾之行，她把头发重新拉直、染棕，买了一件崭新的皮衣外套。她不安地想，隔壁的那个人会说出事先对好的答案吗？他会不会趁机胡说八道？

很快，对方告知丽珊，这次面谈没有过关，但她被允许暂时进入台湾境内，“三个月后，会有第三度留台面谈。”下一次面谈将变得尤为关键。

走出面谈室，丽珊再度见到假老公阿涛。他们走到一边，像两个结束考试的学生，快速对了一遍问题和答案。关于旅游的问题，两个人的答案对不上。丽珊忍不住在心里怪他蠢，去市区里的公园玩，怎么也算旅游呢？

但无论如何，她终于有了暂时在这个陌生岛屿上生活的可能性。