收留职场叛逆者，一个大专生建立的避难所联盟

这里收留逃离大厂的年轻人，反感资本的叛逆者，没有任何学历出身门槛——但你得先通过盟主超哥的面试。招聘启事明晃晃写着：“随时会倒下，真不挣钱”。面试时张超会再次确认，发出上面一系列灵魂问题。

超哥32岁，所有心思都在做游戏上，一头飘逸长发显然没空打理，板结成一缕缕的，亮得发光，乍看像个摇滚歌手。如果你和他一样，热爱游戏且不计回报，那么欢迎来到“独立游戏制作人联盟”。作为回报，你将免费得到深圳宝安区一张办公桌、一张床铺。这一点人人平等，超哥也一样。就像刚进入一款游戏，所有人都会拥有最简陋的装备：一件布衣，一把木剑。

办公室不大，位于一栋六层厂房改造来的写字楼，20多平米，10个工位挨着外墙一圈，进出会议室得收肚子。窗户另一边紧邻重型车间，即使隔着玻璃，也始终能听到类似飞机引擎轰鸣的声音，工人三班倒，而你仿佛永远身处一架正在滑行的飞机。

“还好有这家工厂，租金降了30%。”超哥壮硕的身子半躺在椅子上，脚上拖鞋穿一半露一半，一如既往地笑嘻嘻，感慨深圳租金“贼他妈贵”。办公室月租七千，加上房租六千，两项相加，压力有点大。超哥说，他们正在找三线城市定居，“如果晚点来深圳，估计就见不到我们了。”

也有人将这儿称作“独立游戏制作者避难所”。光看环境，确实名不虚传，你很难分清哪把椅子闲置着，它们看上去都一样污渍斑斑。地上随意散落着空瓶、脏纸团、外卖塑料袋。超哥工位上，架在最上面的永远是当天吃剩的外卖。

超哥本名张超，毕业于某个你肯定没听说过的大专，学动画设计。不过现在，他说，已经成了一个全才，“随便去一家公司，都是年薪百万。”

在这里，人人都以外号相称，就像每个玩家都有自己的昵称，认识几个月不知道对方真名很正常。有人刚来的时候，按照之前公司的经验，称呼张超“超总”，张超连忙摆手，“咱们这不这样。”

除了平常大家叫的超哥，张超还有许多外号。刚加微信时，他自称“萌主”，工作表格里，他给自己取的代号叫“帅逼”。张超本人最喜欢的一个，“痴人”，主要体现在做游戏上。

取昵称这事，张超最擅长。比如“奥特曼”，张超的高中同学，因为做事慢吞吞的，被张超赋予了这个称呼；唯一的女性叫“小学生”，她是张超妻子，因为个子小被这样叫，大学里她曾经反抗过，显然，反抗无效，现在所有人都这么叫。

除了这两位元老，更多人是这一年多加入的。年纪最大的两个“哥字辈”，都有了孩子，人至中年，来这里试图再拼一次。有人难以忍受大厂摸鱼的日子，来这执着追梦；最近加入的“云玩”满脸还是青春痘，他是之前的玩家，一毕业就投奔而来。

过去几年，游戏版号难申请，行业惨淡，就像面对史诗级难度的关卡，“玩家们”需要通力合作，抱团取暖。张超说，大家在一起，“方便交流合作。”

春节后的第一个周日，整栋办公楼暗得看不清楼道，只有一间办公室亮着，就是张超的“避难所”。

这里奉行一种松散的合作模式，一个人有创意，拉上其他人，谈好分成，合同一签，直接就可以开干。最近，一个真正的机会摆在了面前，至少张超这样觉得。短视频平台的弹幕游戏正在兴起，他说，很多人在抢占这条崭新的赛道。

七八个人都参与了进来。7天后，2月9日，张超要求游戏必须过审。他们商量着按最保守的方式送审：十字架、骷髅不能出现，无头骑士也不行，文本介绍里，伤害可以，杀害不行，伤害颜色要从红色改成绿色。

大概最聪明的资本家也会感慨梦想的力量，不仅仅是996，在这里，除了吃饭、睡觉，就是做游戏，每个人作息不一样，灯几乎24小时都亮着。

“反正也没别的事可干。”云玩说。这个出生于2000年的男生一年四季穿拖鞋，甚至跑步也穿。干这行完全出于兴趣，也没多的物质要求，“一个月猛吃，最多也就花1500元”。

从小到大，云玩说，自己就是个咸鱼，混到大三大四，突然想，“活着总该干点有意义的事”，然后他就找到超哥，加入了进来。工作室里年纪大的已经中年了，但对云玩来说，跟他们住一块完全不需要适应，“物以类聚嘛。”

在这里，你能清晰地感受到人们的年轻，无论从随意的穿着，还是谈吐，甚至是气味，这里常年混杂着一股汗味和食物交织的男生宿舍味道。人们最常用的通讯稿工具还是QQ，答对一个问题就能加上云玩的好友，而谜面出自一本武侠小说。

刚来的时候，云玩什么都不会，挑了策划岗。接下去一年里，他还学了各种工种，动画、音效，“现在什么都会一点”。这就是独立游戏工作室，没那么多人力细致分工。除了这点，他说，这里跟想象中没什么差别。

在游戏圈，独立游戏的反面是商业游戏，后者以利益为导向，前者则多出自兴趣，囿于人力不足，制作没那么精美，甚至错漏百出，但就是有一帮玩家支持。玩家通常是资深的游戏迷，就像大学里的云玩，什么都玩，主流游戏玩腻了，目光就瞄向了独立游戏，它们多少有自己的创新，乃至“各种各样的搞怪方式做游戏”。

大学里，云玩迷上过一款主流的商业游戏，但那阵他被策划气得不轻，“比如花了半年抓的宠物，它反手一波（商业）活动，别人一天就能整到了”。玩了四五千小时，最后还是弃坑了。

独立游戏的世界完全不一样，策划就像身边的朋友，在游戏论坛发帖频率跟朋友圈一样高。玩家们反馈问题，总会及时得到回应，有时下个版本就解决了，云玩就是这么认识的张超。

在工作室，张超相当于云玩的师傅，什么都教。其他人说，张超干活一个抵几个，就是有点毛躁，总是留下各种意想不到的BUG（程序错误）。而像超哥这样自信的人，每当BUG被发现，第一反应通常是“怎么可能呢？”

工作室去年的主要作品《氪金之王》，测试时好好的，正式上线第一天，“炸成了‘翔’”，玩家涌入QQ群不停报错。

看起来，《氪金之王》就是在讽刺商业性质的氪金游戏，免费下载，也没有道具收费，游戏的本质就是自己赚虚拟的“钱”，再体验“花钱”的快感。事实上，道具收费需要版号，流程之复杂，很少有独立游戏团队能走完。而且对很多制作者来说，自己的心血能被玩家看见就算不错了。

长期的贫穷中，张超掌握了在各大平台薅羊毛的本事，知道哪个平台哪种食材最便宜，从而“确保营养均衡”。去年，橙子8毛一斤，他用了工作室10台手机，买回来“一座小山”。吃到最后，张超得出结论，“实践证明，人会发黄。”

不过，《氪金之王》其实挺挣钱，登上热榜，收获了几十万下载，除了不菲的独家版权费，游戏专门设计了一些无关紧要的模块，放上广告，有人点就能赚钱。

“说白了，我们赚那些不会玩游戏的人的钱。”负责前端程序的奥特曼还在维护这款游戏，他毫不掩饰地说，不会玩的人才会点那些模块。广告不会放在主玩法，那样“太商业，触犯底线了”，更重要的是，“就算我们做了，玩家也不会接受。”

这就是独立游戏，制作者得跟普通玩家保持同一战线。它不依赖资本，也出不起高昂的推广费用，完全靠玩家热爱存活。像某个不成文的契约，玩家容忍粗糙的动画、频频出错的程序，在平台打出高分，反过来，制作者也得以玩家体验为先，挣钱其次。

过去这些年，好多次张超都觉得“这次肯定火了”，火的意思是：一款产生持续现金流的游戏，让所有人不为生计发愁。显然至今这仍然是个目标——此刻，积累财富的希望寄托在了那款弹幕游戏上。两军对垒，不同的弹幕，召唤出不同的机器人，屏幕里密密麻麻的，都是标准直男喜欢的机甲。召唤数量由在线时长决定，测试时，有一小群玩家能整天都待在直播间，不断召唤机甲去吞没对方，就像游戏吞没他们的时间。

如果人生是一场游戏，那张超有最强的起始设定：富二代，“没有任何东西是买不起的”。他回忆童年：“荔枝在我心中永远是一箱箱呈现的，挑几个好吃的（剩下）扔掉。”

鼠标底下还是个“大佛珠”的年代，张超就有了自己的电脑。父母做生意天南海北跑，张超也跟着走，小学换了十多所，朋友没交到多少，游戏越玩越多。中学时代，他就写邮件给几家游戏公司，指点他们怎么做游戏，当然没人理会。

但就像遇上游戏系统更新，富二代角色没能做到底。张超自述是因为他爸被绑架了，之后又崛起过，但他爸吃喝嫖赌，再次挥霍一空。等他上了大学，家庭已经没落到去上海实习，为了省打车钱他抱着一台二手显示器走在烈日下，到后来母亲住院，医疗费都是借的。

大学里，张超人生第一次拼命学习，因为“终于学自己喜欢的东西了”。一年修完三年的课，大一技术就达到了“帮全班写作业的水平”。后来找工作都是夫妻打包制，比如他的工资是1.5万，老婆工资8千，“一起招的话，两个人一万八。”

他一年里换了好几家公司，要么领导太傻x，要么做没有创新可言的“换皮游戏”，有一家倒不错，结果做出来游戏直接卖给了另一家公司。“你能忍么，把游戏给卖了！”张超说这话的愤恨语气，好像卖掉的不是游戏，而是他的孩子。

张超说单干是迫于无奈，因为找不到“不受发行和投资商胁迫的公司”。后来他才知道，自己这样做的游戏叫做“独立游戏”。

人生是一场剧情游戏，张超是毫无疑问的主角，战力值拉满，在游戏里负责带队友Carry的那种。妻子英樱则说，自己就是个“辅助”，在游戏里，她也总是玩那种帮别人加血的角色。

张超去哪家公司，英樱就去哪家。张超决定自己做游戏，她也跟着一块辞职，还贡献了自己湖北老家自建房闲置的三楼，一个放杂物的阁楼，收拾出来住人。高中同学奥特曼从老家连云港投奔而来，自学编程，主要做“一些杂七杂八的技术”。简单说，又一个辅助加盟。夏天太热，几个人买了行军床，直接搬到工作的电脑旁边睡。

团队本来还有另一个主力，张超从前的同事，因为姓沙，被称为“师弟”。离开湖北，来到深圳前，四个人还去过北京、南京，原因都是师弟女朋友工作调动。干到第四年，“不断踩坑”，游戏一直没做出来，曾经孤注一掷卖过婚车的师弟还是选择了离开，去某家互联网大厂做了程序员。“因为家里也催他结婚。”张超说。

那是2019年，因为主要的程序员离开，原来的游戏难以继续，团队濒临解散。趁着师弟没走，原本做美术的张超用两个月学了编程，顺带做了款塔防类游戏，想着实在不行，可能真要回游戏公司上班了。

没想到的是，塔防游戏一炮而红，登上平台榜单前列，收获70多万下载，玩家给予的评价是“爽”、“上头”，尤其里面随机性的塔类设定，让很多人沉迷于博运气，也陆续带来上百万收入。于是，有了现在的独立游戏制作人联盟。

其实，这样“将倒未倒”的时刻，他们遇到过太多次。有专业投资人看中过，投了钱，但看不到盈利，又撤了。塔防游戏刚做出来时，不会接广告，眼见交不起房租，40多个玩家筹资了十多万，算是投资，他们才得以继续完善。

现在，谈起那款迄今最成功且曾拯救团队的游戏，张超语气多少有点不屑，“就是练手的”，这点钱也实在算不了什么，甚至达不到“南山区吃饭自由”。“南山区就类似北京的王府井”，张超说，这是团队目前的小目标。再下一个目标，就是解决奥特曼的个人问题，这需要公司好好挣钱，“做大做强，招个前台过来。”

说这些话的时候，他、奥特曼和我坐在一家人均10几元的陕西面馆，他们招待我到深圳的第一餐。

31岁了，奥特曼还没谈过恋爱，主要原因是“身边全是男的”。据说，奥特曼瘦的时候是工作室颜值担当，现在跟张超一样有些胖。他架一副黑圆框的眼镜，模样看起来像个高中生，吃饭速度也像，没几秒功夫，就把一碗油泼面扒拉完了，美滋滋喝起饮料。

奥特曼说，自己是工作室唯一不那么热爱游戏的人，入伙完全“为了碎银几两”。他大学学的是机械，这行天花板很低，高收入的领域，比如往自动化方向发展，高学历才配得上。实习时做研发，单位直说必须研究生学历，而他这样大专毕业，七千一万就算干到头了。工作两三年，存了五六万，他想想还不如跟着张超做游戏，“挣大钱希望还大点。”

前几年没挣到钱，但这两年分到收益，平均下来，奥特曼还算满意，“至少没比之前差”，只是距离结婚这个人生目标，还是有点距离。

“我觉得就是钱的事，现在这个时代，多的不说，你手上至少要有小一百万吧。”奥特曼伸出一根手指说道。

“那样我爸妈就不管我了，我就完全自由了。”奥特曼说，语气欢快得像是刚考了好成绩的学生。

已关注 关注 重播 分享 赞 随便看看 --> 关闭观看更多更多正在加载正在加载退出全屏切换到竖屏全屏退出全屏极昼工作室已关注分享点赞在看已同步到看一看写下你的评论分享视频，时长01:38

00:00/01:38 切换到横屏模式 继续播放进度条，百分之0播放00:00/01:3801:38全屏

倍速播放中 0.5倍 0.75倍 1.0倍 1.5倍 2.0倍 超清 流畅 您的浏览器不支持 video 标签 继续观看

“玩家”退出游戏春节从老家湖南回来，避难所里的贞子想了很久，觉得是时候离开了。原因也很直白，“收入问题”。他就是那个刚来称呼张超“超总”的人，因为真名带个同音字，被赋予了这个外号。来这之前，他在一家棋牌类的游戏公司待了七八年，从客服一路干到游戏部经理，手下管近一百号人。

他说，离职是觉得触碰到了天花板，想去往更高的平台。但接下去半年多，找了很多公司都碰壁。他本来引以为傲的履历，但凡有点规模的公司都看不上。在游戏行业，棋牌类过于简单，证明不了策划能力。

于是他来了避难所，抱着一种学徒的心态。即使作为合伙人参与项目，他的分成并不高，但也完全接受，“水平就这点。”。“独立游戏制作人”，这个称号多少也吸引了他，“跟文青一样的感觉”。

贞子戴一副黑框眼镜，留着干净平头，聊天时也从不插科打诨，反而不时反思，“可能书读得有点多，喜欢咬文嚼字。”

贞子显得和环境不太融入，但仍以一种半官方的语气赞美张超：尽管是同龄人，张超无论专业能力还是游戏思维，都远远胜过他。张超无与伦比的驱动力更让他吃惊，一个人怎么可以将所有时间投入到工作，像一个疯狂的选手永远在奔跑，甚至看不到沮丧、劳累？而且每次游戏挣钱，张超的快乐都是毫无掩饰的，“像个孩子一样。”

尽管一年半自己没挣到什么钱，但贞子说学到了很多关于游戏制作的专业知识，“不然我也没自信去找工作是吧？”

关于离开的决定，过年时候贞子想了很久，他觉得应该要回归现实“主线剧情”了——压力来自养老，目睹了父母照顾爷爷奶奶的遗憾，他想“难道自己要等到父母六七十岁才尽孝么？”

张超没问贞子之后的计划，连礼貌性地挽留都没有。这些年，人们来来去去，对他来说，习以为常并且能接受。

他自己不可能考虑另外的路径。张超最烦的一些问题就是，“为什么不上班”、“不去挣钱？”他会用一种不耐烦的语气来回答你，他不需要这些。不说别的，以他的能力去游戏公司，就像沙师弟，“随便年薪百万。”但那又怎么样呢？

对张超来说，人生能玩的“副本”时间也就那二三十年，所以重要的是做自己喜欢的事。孩子，许多人压力的来源，他觉得好比游戏里的宠物，家长不断花钱，相当于玩家不断氪金刷属性，“最后宝宝就可以带着你打怪，相当于你老了之后可以反哺你”，就这么回事。

没有什么特别的告别仪式，大家在一起吃了顿饭。吃完，贞子将办公桌上零碎的东西装进书包，骑着自行车驶入夜色，其他人则继续加班，为那款弹幕游戏的审核冲刺。

主线剧情离提交审核只剩下四天，游戏还有一大堆的问题要修改。张超很不满意进度。他走出办公室，两个手架在空中前后摆动，走出一股机器人的气势。“好比敌军还有四天就兵临城下，城里的人觉得还早，该吃吃该喝喝。”一边走，他一边抱怨。

趁着中午工作间隙，张超带我去办公楼对面的肠粉店，5元一份的素肠粉，他不停夸赞味道“真的绝了”，一边评论其他人什么都好，“就是还不够拼命”。他们工作时长已经撑满了，但张超还是不满意，刷一下新闻、又或者聊些跟游戏无关的话题，在他看来都在浪费有限的生命。

面试时，张超就会要求，“绝对不能摸鱼”。电脑里一个游戏不能装，“不然容易上瘾”，出租房里，专门撤掉客厅沙发，因为“躺着让人懒惰”。

“他们的表现，就是都有后路。”张超说，他的人生只有“做自己的游戏”这一种成功方式，而且每一次都会尽全力。

他最好的战友奥特曼总说自己为了钱，但张超说，他其实是最不想挣钱的人。就像上学时候喜欢开小差的同学，奥特曼总是干着活又刷起了新闻，被发现了就不好意思地笑笑。另一个不那么想挣钱的是大菠萝，之前在大厂摸鱼那个，张超说，他一直做一款抓鬼游戏，“追梦想追得太狠了”，而张超自己不一样，总是在平衡生存和理想。

但张超也有自己的终极梦想——这个语气总是自信的男人第一次语气有些犹豫，“现在离得有点远”。秦才东，张超提到这位争议性人物，牛津博士毕业，因为父亲患癌症去世，投身于“组合物”研究以期治疗癌症，被称为“马鞍山药神”，去年年底，因“生产假药罪与非法吸收公众存款罪”被判缓刑。张超说，自己想做的事也类似，母亲因癌症去世，他想通过一款游戏来“治疗”癌症。

这需要招揽一大群生物医药专家，需要“大量的用户基础”和“超高的资金”。“癌症本质上是一串密码，有很多方式可以去解锁，未来可以用人工智能来破密”， 张超相信，游戏可以最好地利用人工智能，“让大量玩家去匹配钥匙，人工智能就需要这样一个启动的导火索。”我咨询了一位资深医疗界人士，对方解释，这或许意味着大量数据与科研成果积累，癌症患者的问题输入后，即可“解密”，从而找到答案，但“想得过于天真了”，对方评价。

死亡是张超唯一恐惧的事。他曾在医院陪伴母亲度过很多时光，隔壁床不停换人，微信加了一百多个人，最年轻的30岁出头，最后都去了那个遥远的世界。那是2015年，张超决定自己做游戏的那年。面前的肠粉早就清空，说这些的时候，他语气如常，但眼睛对着前方出了神。

张超说，自己每天都在跟生命赛跑。为了更长久地工作，他制定过运动计划，每天跑七公里，还把它写进招聘要求。但一忙起来，就像现在，谁也顾不上这茬。每天仅剩的运动就是爬七层楼梯回家，走到一半他就开始气喘吁吁。

只有那些脆弱时刻，张超会向妻子英樱吐露自己的紧迫感，从20多岁开始，就非常着急地追寿命，追到如今30多岁，想要的还遥遥无期。他也会吐露自己的弱点，觉得管不了那么多人。就像驾驭一个机器人，很多部位不属于他，但又需要用各种方式去带领他们，让机器人走起来。

英樱说，张超有一颗好胜的心，哪怕吵架，也总是想赢，引用知识五花八门，不过事后总是道歉的那个。他不是天才，只是个比普通人努力一些的拼命三郎。他嘴上容易飘，所以总是需要打击一下。他当然聪明，但最重要的是心地善良，不去伤害别人——这是大学里，她主动追他的原因。

英樱个子小小的，白色长款风衣套在身上有些撑不起来，因为怕脏，她还专门戴上了袖套。作为工作室唯一的女性，英樱在其他人眼里是难得的那种“贤内助”。她说话总是轻声细语，并且露出礼貌的微笑。

只有当话题到了跟父母拉扯关于买房、结婚，那些压力和焦虑，她的微笑才会消失，取而代之一阵沉默的泪水。过了好一会儿，她收拾好情绪，露出了更用力的一个微笑：“不过结局是好的，我们结婚了。”

在一起十多年了，她跟张超还总是形影不离，甚至上厕所也总是约着一块，就像中学时代要好的闺蜜一样。她只能吃半份外卖，剩下一半总交给张超解决。做游戏上，英樱听张超的，但只要出了办公室，她像张超生活里最重要的NPC指引，哪怕地铁走哪个出口，张超一概不动脑，只听她的。2019年坐火车回老家结婚，碰巧遇上游戏服务器崩了，他们也一块中途下车，找地方修BUG到半夜。

这样的生活，英樱多次说，“知足”、“开心”。最坏最坏的打算，英樱说，就是工作室维持不下去，那他们就回她老家继续做游戏。不管怎么样，她会支持张超的决定，“因为他有梦想，我没有。”

关于未来，两个人大概只有一点不一样。跟很多已婚女性一样，英樱面临催生压力，她答应母亲在某个年纪前，一定会去做。她也确实这么打算的，这不属于游戏，她想清楚了就行，张超得听她的。

“那就听我老婆的。”尽管他自己对生孩子没有任何概念，张超说，如果决定了，他也会配合，也许过一两个月，天气回暖，他就跟妻子一块回老家生个孩子，会好好学习如何成为一个父亲。

距离我们上次交谈过去了将近一个月，弹幕游戏如期通过审核，但又一堆新的问题要解决，他依旧忙到通宵停不下来，意外的是，他茂密的胡须已经剃得干干净净。胡子也是“我想留就留”，“张超式”答案，“我又没老板，没爸妈说我。”他眼睛通红，回答依旧很迅速。“除了做游戏，其他所有事都不那么重要，能理解吧？”

版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。